В 1984 году в одной из удалённых деревень произошла неожиданная встреча с советским бытом, которая наглядно продемонстрировала контраст между местной и зарубежной продукцией. Главный герой рассказа зашёл в сельский магазин и был удивлён ассортиментом: тушёнка из крольчатины, разнообразные рыбные консервы и сигареты различных марок, включая американские Marlboro в жёсткой пачке, синие President и даже кубинские Лигерос с фильтром.
После выхода из магазина он встретил старика, который поделился местными традициями: в каждом дворе выращивали самосад — домашний табак, который по качеству и вкусу превосходил иностранные сигареты. Старик предложил главный герой попробовать самодельный табак, завернув его в козью ногу. От первых затяжек того, кто пробовал, буквально подкосило ноги.
Также был отмечен заметный отличительный признак советских сигарет — в отличие от импортных, которые догорали целиком, наши сигареты можно было прикуривать несколько раз. Вспоминается марка "Ява 100", которая была длиннее обычных сигарет и пользовалась уважением у местных любителей.
Особое место в воспоминаниях занял пожилой сосед по двору — Кондратьич. Его приметой был необычный белоснежный цвет волос, а курил он "Яву 100", хотя всегда был готов угостить гостя сигаретой "Астра". Во время жарких споров о событиях осени 1941 года, где молодые люди обсуждали танки и самолёты, Кондратьич с печалью заметил: «Как бы ни был хорош американский яичный порошок, всё равно многие погибли бы».
Этот рассказ подчёркивает не только бытовые детали сельской жизни середины 1980-х годов, но и глубокое уважение к памяти о трудных испытаниях прошлого.