Первого января я проснулась и не искала себя по квартире, как потерянный пазл, где половина деталей осталась вчера в бокале, а половина — под ёлкой среди фантиков и чужих “ну давай ещё по чуть-чуть”. Я просто открыла глаза, потянулась и поймала редкое взрослое удовольствие: у меня ясная голова, нормальное лицо, нормальные мысли, и жизнь не стучит в виски, как сосед с перфоратором.
И вот тут я поняла, что за эти полгода без алкоголя у меня накопилось столько наблюдений, что ими уже можно кормить небольшой костёр здравого смысла, потому что раньше в моей жизни всё выглядело прилично и “по-умеренному”, а по факту это было как маленькая привычка, которая приходила в гости стабильно раз в неделю и делала вид, что она вообще не влияет ни на что.
Сразу оговорюсь, чтобы вы не закрыли текст на слове “полгода не пью”: я не была той женщиной, которая пила крепкое и уходила в туман. Крепкого алкоголя у меня почти никогда не было, я вообще не про это. Я была из тех, у кого “коктейльчик”, “бокал вина”, “шампанское на праздники”, и вот это “ну чуть-чуть” раз в неделю точно присутствовало, потому что оно так красиво ложится на усталость, на встречи с подружками, на пятничный вечер, когда ты хочешь не философствовать, а выключиться, как лампочка, и просто побыть в режиме “я молодец, я заслужила”.
И теперь самое интересное: я думала, что если убрать алкоголь, жизнь станет скучной, как диетический хлеб, который крошится и обижается на тебя за то, что ты его купила. А оказалось, скучной становится не жизнь — скучной становится привычка, потому что она очень предсказуемая, просто раньше она казалась развлечением.
Первое, что я заметила, — ушли отёки. И я сейчас не про “ой, чуть меньше”, я про то, что лицо перестало просыпаться вместе со мной как отдельный персонаж, который ночью жил своей жизнью, а утром пришёл и сказал: “Привет, я тут на пару дней, давай распухнем”. Тело перестало держать воду так, будто готовится к засухе, и в зеркале снова появилась я, а не версия “я плюс ещё одна я”.
Второе — вес. Не фейерверк и не “минус десять за неделю”, я за честность, а честность не делает из нас героинь рекламных баннеров, но стало проще удерживать вес, потому что алкоголь калорийный, и он никогда не приходит один. Он приходит с подружкой по имени “закуска”, и эта подружка не приносит тебе тарелку огурцов и добрые намерения. Она приносит сыр, хлеб, что-нибудь “под настроение”, и ты не успеваешь моргнуть, как вечер превращается в сериал, где главный герой — холодильник, а ты просто проходила мимо и случайно попала в каст.
Я помню один очень показательный эпизод, который меня потом смешил и злил одновременно. Вроде обычная пятница, дети при деле, я уставшая, но довольная, как человек, который выжил в буднях и дошёл до финиша. Думаю: “ну бокал вина, и всё, я же не в монастыре”. Наливаю, делаю первый глоток и вдруг ловлю себя на том, что я уже открываю шкаф, хотя ещё ничего не успела “почувствовать”. Мозг, как опытный официант, уже подаёт второе блюдо: “к вину надо что-нибудь вкусненькое”, и вот ты уже стоишь, как достойная взрослая женщина, и выбираешь между “сыром” и “ещё чуть-чуть сыра”, а потом наступает утро и ты говоришь себе: “странно, я же почти не пила”. Да, почти не пила. Просто почти всегда закусывала так, будто ем в последний раз в жизни.
Третье наблюдение оказалось самым неожиданным и одновременно самым честным: я стала реже встречаться с подружками. Не потому что я всех разлюбила, не потому что мне стало “некогда”, и точно не потому, что я решила стать идеальной. Просто часть встреч держалась на ритуале “бокал и разговоры”, и когда бокал ушёл, стало видно, что одним можно быть рядом и без пузырьков, а с другими ты внезапно понимаешь: мы чаще собирались не ради близости, а ради формата, который делал общение лёгким. Это не упрёк никому, это просто как посмотреть на фотографию без фильтров: иногда становится немного грустно, а иногда — спокойно, потому что наконец понятно, что именно происходит.
И вот четвёртое наблюдение, которое мне особенно нравится: чем дольше я не пью, тем меньше хочется. У меня в голове будто выключился внутренний продавец, который раньше раз в неделю выходил на сцену и начинал презентацию: “Дамы и господа, сегодня акция: бокал вина со скидкой на тревогу, бонусом — смелость, чтобы сказать то, что в трезвом виде вы бы редактировали три дня”. Он больше не выходит. И я поняла простую вещь: желание выпить часто живёт не в теле, а в голове, там, где мозг любит быстрые кнопки “снять напряжение”, “переключиться”, “награда”.
Как психолог я смотрю на это спокойно: мозг запоминает, что определённый ритуал давал облегчение, и начинает просить его в знакомых ситуациях — устала, праздник, встреча, “я заслужила”. Когда ты какое-то время не подкрепляешь этот ритуал, мозг перестраивается, он умеет учиться, просто он не любит, когда у него отбирают привычные костыли без замены.
И Новый год стал для меня такой проверкой. Раньше праздники были как автоматически поставленный сценарий: шампанское — значит праздник, и утром ты собираешь себя по частям, как конструктор, где половина деталей потерялась под диваном. В этот раз я проснулась и кайфовала от того, что праздник не украл у меня утро, не превратил его в расплату, не оставил во рту вкус “вчерашнего решения”. Праздник остался праздником, просто он стал моим, без этого тумана, который потом весь день висит на плечах.
Если вы читаете и думаете: “ну ей легко, она и так не пьющая”, — я понимаю, это наша любимая попытка поставить между собой и изменениями толстое стекло, чтобы не трогало. Я правда не была “сильно пьющей”, но у меня была регулярность, а регулярность иногда влияет сильнее, чем количество, потому что она становится привычной частью отдыха.
И я не хочу превращать этот текст в проповедь. У меня нет задачи сделать из вас “людей без шампанского”. Мне важно другое: показать, что иногда мы держимся за привычку не из любви к вкусу, а из желания передохнуть, почувствовать себя легче, снять напряжение, и это нормальные человеческие желания, просто они заслуживают более бережных способов.
В следующем посте я расскажу, что мне помогло перестать пить алкоголь и почему это оказалось не про железную силу воли, а про пару очень понятных вещей, которые можно повторить почти в любой жизни — даже если у вас дети, работа, усталость и вечное “ну когда мне ещё отдыхать”.
Спасибо всем, кто уже поддерживает мой канал донатами — вы даже не представляете, насколько это ощущается не как “деньги”, а как тёплое “я с тобой, пиши дальше”. Иногда я вижу уведомление на небольшую сумму и у меня внутри будто кто-то аккуратно подложил под спину подушку: не от фанфар, а от того, что этот текст действительно кому-то помог.
Чтобы не пропустить продолжение:
- подписывайтесь на канал,
- включайте колокольчик уведомлений — тогда Дзен не спрячeт от вас мои новые статьи в дальний угол.