О нём написано столько, что кажется, мы знаем каждый его шаг. Но Высоцкий - это не биография из википедии, это личный опыт каждого, кто замирал под хриплый голос из динамика.
Когда слушаешь Высоцкого, у меня всегда возникает чувство, что он поёт не для стадиона, а лично тебе. Возможно, в этом и был его главный секрет - абсолютная искренность. Он проживал каждую песню и роль до разрыва аорты, будь то Гамлет на Таганке или безымянный солдат в его песнях. Интересно, что в самом начале пути профессионалы не верили в успех Высоцкого как артиста. При поступлении в МХАТ комиссия вынесла вердикт: "Слух есть, ритм есть, но голоса - нет". Уникальный баритон с трещинкой тогда посчитали браком.
Чтобы понять масштаб личности Высоцкого, стоит заглянуть за кулисы его славы. Часть детства Володя провёл в Германии, где служил его отец. Там он начал заниматься музыкой. Его мачеха, которую он нежно звал "мама Женя", настояла на уроках фортепиано. Позже, под давлением семьи, он поступил в МИСИ. Но выдержал лишь один семестр. В новогоднюю ночь, дорисовывая какой-то чертёж, он вдруг понял - это не его путь. Высоцкий залил ватман тушью и решил уйти в актёры.
Высоцкого считали своим все. Альпинисты верили, что он покорял вершины, ветераны были уверены, что он воевал, а моряки - что он ходил в дальние походы. Он умел перевоплощаться так, что грань между автором и героем стиралась. Он жил на износ, давая по несколько концертов в день. Писал по ночам, когда мир затихал, и только тогда рождались строки, которые до сих пор заставляют нас чувствовать себя живыми. Сегодня, включая его песни, мы встречаемся с человеком, который учил нас быть сильными и добрыми.
Иногда я думаю о том, как бы Высоцкий отнёсся к сегодняшней войне в Украине. Глядя на его жизнь, мне трудно представить его поддерживающим агрессию. Высоцкий, хоть и пел о войне так правдиво, будто сам был в окопах, всегда воспевал человека, а не государственную машину. Его неприятие бессмысленной бойни проявилось и в отношении к Афганистану - известно, что он крайне тяжело воспринял вторжение советских войск в Афган, называя это трагической ошибкой. Будучи пацифистом, думаю, Высоцкий вряд ли смог бы принять вторжение и в Украину. Ведь его песни всегда были о чести, правде и праве человека оставаться собой, а не быть винтиком системы.
Чем больше проходит времени, тем яснее понимаешь - песни Высоцкого не остаются в прошлом. Они не привязаны к эпохе магнитофонов и кухонь. Они каждый раз догоняют настоящее и задают неудобные вопросы. Поэтому Владимира Семёновича невозможно слушать просто как архив. Он всегда звучит здесь и сейчас.
