В Сети снова всплыли кадры из документального фильма 2007 года "Встречи на краю света". Это самая-самая концовка - один пингвин внезапно ломает весь привычный сценарий поведения и ставит в тупик учёных и съёмочную бригаду. Постояв в задумчивости, вместо того чтобы вместе со стаей двигаться к океану, он внезапно и решительно разворачивается и уходит в противоположную сторону, вглубь Антарктиды, к горам. То есть туда, где его не ждёт ничего, кроме холода, камней и медленного увядания.
Я не знаю, кто и почему вернул эту сцену к жизни в 2026-м году. Но в Сети ныне настоящий бум, а этого пингвина воспринимают как символ. Основной мотив комментариев и посылов - поиск вдохновения, отказ от жизни в системе и приверженность своему пути любой ценой. Но основной вопрос долгое время оставался открытым и для авторов фильма и для миллионов современных комментаторов: "Почему пингвин пошёл к горам в 80-100 километров от него и оторвался от сородичей на самом деле"? И сегодня наука (и я) готовы ответить на него.
Особенности съёмок "Встречи на краю света"
Если вы не смотрели оригинальный фильм, то обязательно посмотрите - он снят настолько волшебно, что будто бы сморишь не документальное кино, а что-то художественное, монументальное и глубокое. Всё это стало возможным благодаря работе фирмы "Discovery Films" и режиссёра Вернера Херцога.
Фирменный стиль Херцога - это снимать природу так, чтобы подчеркнуть столкновение безразличной вселенной и живого существа. И в фильме "Встречи на краю света", в том числе благодаря работе композиторов Генри Кайзера и Дэвида Линдли, удалось достигнуть такого эффекта, что съёмка королевских пингвинов стала мировой сенсацией, а проблемы исчезающего вида притянули внимание самых широких слоёв населения, вдохновлённых просмотром.
Фильм снимался на антарктической станции Мак-Мердо несколько месяцев и вышел в виде завершённого продукта в 2007 году. То есть задолго до эры современных видеохостингов и "вирусных видео". Говорят, что в момент показа последняя и самая глубокая сцена с шагающим в небытие пингвином не вызвала широкого отклика. И теперь можно смело заявить: "сцена просто обогнала своё время и предназначалась исключительно для зрителя 2025-2026-го года".
Королевские пингвины собираются уходить
Фильм посвящён антарктической популяции императорских пингвинов. Императорские пингвины - самые выносливые и самые крупные пингвины на планете. Они живут и размножаются в условиях, в которых бы "протянули ноги" многие живые существа (а человек тем более): полярная ночь, ветер, регулярные -50 градусов по Цельсию на градуснике. Именно поэтому королевские пингвины всем своим жизненным циклом привязаны к стае: учёные наблюдают синхронность перемещения, кучность стоянок, точную навигацию и прочие элементы слаженного коллективного поведения. Одна ошибка, случайное отставание и пингвина больше нет - его заберёт либо Антарктида, либо ловкий хищник.
Именно поэтому сцена с одиноко уходящим пингвином выглядит пугающе: учёные реально растеряны и не могут объяснить поведение птицы. Более того, опытным путём было установлено, что одинокий путешественник всё равно упрямо возвращается на свой маршрут и движется к горам, даже если его насильно возвращали в стаю. А дальше и вовсе выяснилось страшное - такие уходы периодически совершают разные пингвины, словно бы сознательно уходя в растворяющую белизну холодного мира.
Сухость комментариев от незнания
На момент 2006-2007-го года, зафиксировав уход, учёные прокомментировали его максимально сухо и оставили главный вопрос: "Why?" - открытым. И только спустя годы стало понятно "Because".
Раньше популяция королевских пингвинов была стабильной, многочисленной и не сильно привлекала внимание учёных. Наблюдение за популяцией, показанной в кадре, началось ещё в середине XX века. И долгое время научное сообщество было сосредоточено на наблюдении за стаей, а не за отдельными особями. Но начался новый век и погодные изменения донеслись и до этих далёких-далёких берегов. Как следствие: привычные маршруты начали "сбоить", рост смертности среди птенцов значительно повысился, а изменение толщины снежного покрова уже не давало столь нужной тепловой защиты. И популяция стала гаснуть.
Секрет пингвина-одиночки прост и страшен: он, как и многие животные (это, иногда, свойственно и человеку), почувствовал, что его последний день настал. И чтобы не травить популяцию своим бренным телом, чтобы не привлекать внимание хищников, он и отправился в горы. То есть туда, где его последний вздох будет безопасным для популяции. И в этом нет никакого "личного выбора" и "жизни вне системы". Это как раз поступок для системы и только для неё - обезопасить сородичей от соседства с некротикой. И если раньше такие уходы были эпизодическими и не попадали в поле зрения учёных, то сегодня, когда популяция императорского пингвина сходит на нет, этот маршрут уже проторенная дорога - горы в 80 километрах усыпаны тушками...
... Многие животные уходят из стаи и готовят себе последнее лежбище. Недавно зафиксировали уникальные кадры, как старый лев, удалившись от прайда, выкапывает себе углубление в земле из последних сил и заваливается в него спать навсегда. Ровно так же старые киты выбрасываются на берег, олени уходят в чащу, а птицы взлетают и улетают в пустоту. Этот инстинкт настолько древний, что его появление относят к эре, предшествующей эре динозавров. И пока человечество вновь восхищается смелостью пингвина, оно играет в "одноразовую игру" - лучше бы все эти "восхищаторы" и "комментаторы" обратили внимание на проблемы братьев наших меньших и помогли им уходить в горы и леса как можно реже. А бесконечно репостить одного и того же пингвина, с приписками о величии его пути - очередной признак и массовой необразованности, и полного нежелания докапываться до истины и изучать вопрос. Это как набить незнакомый иероглиф на видном месте и думать, что он означает "Любовь", хотя на самом деле "Сало по скидке".
С уважением, Иван Вологдин
Дорогие друзья! Теперь на этой платформе нельзя писать о сложной технике в целом. Статьи уходят в нарушения. Ищем новый формат. Об этих темах теперь только в ТГ, так как выбора нет https://t.me/CulturniyCod
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Размеренность Бытия». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.