Иногда одна маленькая деталь из биографии говорит о человеке больше, чем толстые тома исследований.
Вот, например, такой эпизод: в день своей последней дуэли Пушкин читал книгу — и не просто листал, а прямо увлёкся, как читатель.
Причём это не легенда из серии “красиво звучит”. Сохранилось письмо, есть свидетельства современников, да и сам тон письма — слишком живой, чтобы его можно было придумать задним числом.
27 января 1837 года (по новому стилю — 8 февраля) Пушкин ещё находится дома. До дуэли остаётся совсем немного времени.
В этот день всё уже понятно: надо собираться, выходить, ехать к Чёрной речке, где его будет ждать Дантес.
И вот что удивительно: в такой день Пушкин не ходит из угла в угол и не разыгрывает драму. Он… читает. Открывает книгу — случайно, “нечаянно”, как он сам потом напишет — и вдруг зачитывается.
Знакомая ситуация, да? Иногда берёшь в руки книгу “просто посмотреть” — и "пропадаешь" на целый вечер. Только у Пушкина, конечно, никаких “вечеров” уже не было. Он бы читал дальше, но времени почти не осталось: скоро надо выходить, садиться в карету.
Однако оставшегося часа ему хватает на ещё одну вещь — очень типичную для него. Он решает написать письмо.
Пушкин берёт перо и обращается к женщине по имени Александра Осиповна. Начинает традиционно вежливо:
Милостивая государыня Александра Осиповна, крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться…
То есть, судя по всему, он собирался к ней заехать или был приглашён — и теперь сообщает, что прийти не сможет.
А дальше в письме появляется то, ради чего мы вообще этот эпизод вспоминаем. Пушкин пишет, что в этот же день он открыл её книгу — и пришёл в полный восторг:
Сегодня я нечаянно открыл Вашу “Историю в рассказах” и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!
Фраза простая, почти разговорная. В ней нет ни комплиментарной “литературности”, ни светской обязаловки. Это именно реакция читателя: “вот так надо!”
Письмо он отправляет с посыльным. И есть важная деталь: по свидетельству Жуковского, записка была написана буквально за час до отъезда на дуэль. Посыльный ушёл. А когда вернулся — Пушкин уже был смертельно ранен.
И дальше неизбежный вопрос: кто же эта Александра Осиповна, которую Пушкин в последнюю минуту жизни успел похвалить так искренне?
Её имя — Александра Осиповна Ишимова.
Сегодня оно звучит не так громко, как имена поэтов той эпохи, но в своё время Ишимова была фигурой заметной, особенно в сфере детского чтения и просвещения.
В январе 1837 года вышла первая часть её книги «История России в рассказах для детей». В течение следующих лет выйдут остальные части — всего их будет шесть. Общий тираж составит около 1200 экземпляров — по тем временам вполне ощутимый.
Книга эта долго будет считаться одной из лучших “входных дверей” в русскую историю для подростков и детей. То есть это не просто “детская книжка”, а серьёзная работа, сделанная с расчётом на то, чтобы ребёнок понял и запомнил.
Вы любите, дети, слушать чудесные рассказы о храбрых героях и
прекрасных царевнах. Вас веселят сказки о добрых и злых волшебниках. Но, наверное, для вас еще приятнее будет слышать не сказку, а быль, то есть сущую правду? Послушайте же, я расскажу вам о делах наших предков.
В старину в нашем Отечестве, России, не было таких прекрасных
городов, как Петербург и Москва. На тех местах, где вы теперь любуетесь
красивыми строениями, где вы так весело бегаете в тени прохладных садов, некогда были непроходимые леса, топкие болота и дымные избушки; местами были и города, но вовсе не такие большие, как в наше время: в них жили люди, красивые лицом и станом, гордые славными делами предков, честные, добрые и ласковые дома, но страшные и непримиримые на войне. Их называли Славянами.
На момент выхода первого тома Ишимовой было 32 года. Как она выглядела тогда — мы почти не знаем: портретов молодой Ишимовой не сохранилось. Есть изображения уже пожилой женщины, а вот молодой — нет. Тоже характерная деталь для XIX века: мужчин рисовали охотно, женщин-авторов — гораздо реже.
При этом Ишимова не была человеком с улицы. Она успела заработать репутацию хорошей переводчицы, вращалась в литературных кругах, знала Жуковского, Вяземского, была знакома и с Пушкиным.
В её биографии есть ещё один сюжет, который обычно удивляет читателей: она лично встречалась с Николаем I и смогла добиться смягчения судьбы для отца, которого ранее сослали в Вологду после конфликта с человеком из окружения Аракчеева.
Не будем сейчас углубляться в подробности — важно другое: это говорит о её характере. Она умела добиваться своего и не боялась идти до конца.
И вот такая женщина берётся за огромную тему — историю России — и делает её понятной детям.
Как появилась идея “Истории… для детей”
Ишимова не скрывала, что её вдохновил европейский опыт. Она прочитала книгу Вальтера Скотта «Дедушкины рассказы. История Шотландии» и подумала: а почему бы не сделать подобное для русских детей?
И дальше начинается самое интересное: она пишет так, как будто разговаривает с ребёнком не сверху вниз, а рядом, на одном уровне. Начинает очень тепло и просто:
«Милые дети! …Послушайте же, я расскажу вам о делах ваших предков…»
И дальше идёт не “в таком-то году случилось то-то”, а картина: как выглядела древняя Русь, какие были города, как жили люди, что такое слава, почему славяне назывались славянами. Всё это подаётся как рассказ, который ребёнку хочется слушать.
Понятно, почему в XIX веке такая книга стала событием. Детям тогда либо читали сказки, либо “учили” по скучным учебникам. А тут — вроде бы учебное, но читается как история.
Теперь вернёмся к Пушкину. В 1830-е годы он сам всё больше увлекался русской историей. Это видно и по его планам, и по интересу к источникам, и по тому, как он работал с темой прошлого.
И ещё один момент: Пушкин в прозе очень ценил ясность. Он любил, когда мысль выражена просто, точно и понятно.
Работа Ишимовой как раз попадала в эту точку. Она рассказывала о прошлом простым языком — при этом не упрощая до глупости.
То есть ребёнку понятно, взрослому не стыдно.
И поэтому пушкинская похвала звучит так убедительно. Он как будто говорит не “вы молодец”, а “вот это настоящее письмо”. Вот это тот язык, который работает.
После этой истории она продолжила заниматься детским чтением и детским просвещением. Позже Ишимова стала издавать детские журналы «Звёздочка» и «Лучи». Их поддерживала императорская семья, поэтому журналы выходили достаточно долго — до 1860-х годов.
Она писала рассказы для детей, делала сборники, продолжала работать. Прожила долгую жизнь и умерла в 1881 году, в возрасте 76 лет.
Своих детей у неё не было. Но, если подумать, у таких людей дети часто другие — читатели.
Ишимову читали поколениями, и в этом, наверное, её главное “продолжение”. "История России в рассказах для детей" О.А.Ишимовой продается и сейчас.