В прошлой статье я показал вам удивительную находку с чердака — коробку с елочными игрушками, которая пролежала в пыли почти полвека.
Но главной интригой для меня (и судя по комментариям, для вас тоже) стала запечатанная пачка бенгальских свечей с датой выпуска «1981 год».
Многие писали: «Да не загорится, сырость свое взяла». Другие верили в советский знак качества. Я тоже не знал, чего ждать. Химия — штука капризная, а 43 года — срок немалый.
Этой пачке больше лет, чем многим моим читателям! Но азарт исследователя победил.
Я решил сделать все по правилам. Никакой спешки. Дождался вечера, когда за окном стемнеет, чтобы проверить не просто факт горения, а саму магию этих искр.
Вскрытие капсулы времени
На часах 21:00. На кухне тихо. Я беру в руки ту самую пачку Гатчинского завода «Авангард». Бумага плотная, шершавая, пожелтевшая от времени. Вскрывать её было даже немного жалко — всё-таки исторический артефакт, целостность которого я нарушаю.
Внутри лежали они — серые палочки. На вид они отличались от современных. Современные китайские свечи часто гладкие, аккуратные, как пластиковые. А эти — суровые, фактурные. Напыление толстое, неравномерное, местами видно, что это ручная, настоящая работа. Проволока внутри толстая, не гнется от ветра, как нынешняя фольга.
На ощупь они казались сухими. Это вселяло надежду. Если бы чердак был слишком влажным, состав бы осыпался серым песком еще при вскрытии. Но нет, смесь держится крепко.
Момент истины
Я выключил свет. Кухня погрузилась в темноту, лишь уличный фонарь тускло светил в окно. Моя верная помощница Сима уже заняла наблюдательный пост на диване. Она, видимо, чувствовала, что сейчас будет что-то интересное, и внимательно следила за моими руками.
Беру зажигалку. Щелчок. Огонек лизнул кончик старой бенгальской свечи.
Честно? Я думал, придется держать долго. Думал, будет шипеть, дымить, капризничать. Все-таки окисление металла, распад реагентов...
Но произошло чудо. Буквально секунда — и кончик свечи вспыхнул яркой, уверенной звездой! Никаких «раздумий». Резкий, мощный старт.
Магия огня 81-го года
Он не просто горел. Он бушевал! Я сразу заметил разницу с современными аналогами.
Во-первых, цвет. Это был чистый, серебристо-белый свет, очень яркий. Он озарил всю кухню, выхватывая из темноты стол, занавески и удивленную мордочку Симы на диване.
Во-вторых, разлет искр. Советский огонь разбрасывал их широко, щедро. Искры были крупными, жирными, они долго не гасли, танцуя в воздухе.
Сима, которая обычно равнодушна к моим железкам с копа, тут сидела завороженная. В ее глазах отражались эти пляшущие огоньки. Было слышно то самое характерное шипение — шшш-шшш — звук, который ни с чем не спутаешь.
Но самое главное — это запах
Как только огонь разгорелся, по кухне поплыл тот самый, знакомый до боли аромат. Горьковатый, серный, дымный запах сгоревшего магния. Запах настоящего Нового года.
Меня словно током ударило. Я моментально провалился в прошлое. Этот запах — как машина времени. Сразу вспомнилась квартира родителей, бой курантов по телевизору, черно-белый «Голубой огонек».
Вспомнилось, как мы, будучи детьми, бегали с этими огнями по темной комнате, «рисуя» в воздухе круги и восьмерки.
Советское качество против времени
Свеча горела долго. Я не засекал время секундомером, но по ощущениям — гораздо дольше нынешних. Она прогорела ровно, без затуханий, до самой проволоки, оставив после себя лишь горячий огарок и облако сизого дыма под потолком.
Вот вам и «срок годности». Прошло 43 года. Страны, которая сделала эту вещь, уже нет на карте. Завод, возможно, давно перепрофилирован или закрыт. Люди, которые упаковывали эти свечи в 1981 году, уже состарились. А их труд — работает.
Это поразительно, насколько качественно тогда подходили даже к таким мелочам, как детская забава. Химический состав был подобран так, что даже полвека на сыром чердаке не смогли его убить.
Эмоции, которые не купить
Я включил свет. На кухне все еще висела дымка. Сима спрыгнула с дивана и подошла понюхать остывающую проволоку, но фыркнула и ушла.
А я стоял и улыбался. Эксперимент удался не просто технически. Он удался эмоционально. Эта маленькая вспышка света из прошлого подарила мне пять минут абсолютного, детского счастья.
Казалось бы, мелочь — зажечь бенгальский огонь. Цена ему — копейки. Но в тот момент, в темноте кухни, этот огонек был мостиком между «сейчас» и «тогда». Между мной взрослым и тем мальчишкой, который ждал Деда Мороза.
И знаете, я рад, что не оставил эту пачку запечатанной «для коллекции». Вещи должны жить. Свечи должны гореть. Эта пачка ждала своего праздника 43 года. И сегодня, пусть и не в новогоднюю ночь, а обычным вечером, она исполнила свое предназначение — подарила радость.
Друзья, вот такой получился эксперимент. Советскому Союзу — зачет за качество!
А теперь ваша очередь:
- Кто помнит этот запах?
- Разрешали ли вам родители зажигать их дома или выгоняли на балкон/улицу?
- Сохранились ли у вас такие запасы?
Пишите в комментариях, ставьте лайк этому стойкому огоньку и обязательно подписывайтесь на канал «Будни в глубинке хобби и находки».
Впереди еще много интересного, ведь заброшенные дома хранят немало тайн!