Жизнь сложнее любого сценария.
Только представьте: американские исследователи годами не вылезали из экспедиций в Мексику, Белиз, Гватемалу. Пирамиды, джунгли, раскопки, университетские гранты.
А письменность майя расшифровал молодой советский учёный, который ни разу не выезжал за пределы своей страны и работал за тысячи километров от пирамид.
До Юрия Кнорозова в науке фактически существовал консенсус: знаки майя — это либо абстрактные символы, либо ритуальные картинки без звукового значения.
Американские исследователи годами отвергали саму идею фонетического чтения.
Кнорозов пошёл против всех.
Он исходил из простой и дерзкой мысли: если это письменность — она должна передавать язык.
И доказал, что письменность майя слогово-логографическая — система, где один знак может передавать слог или целое слово. В отличие от алфавита, здесь не нужно складывать слово из букв: знак уже несёт звук или смысл.
О Кнорозове ходит множество легенд, сплетен и баек. Самая известная — про спасённые книги.
Якобы в 1945 году, участвуя в штурме Берлина, он вынес из горящей библиотеки древние тексты, без которых расшифровка была бы невозможна. Речь идёт о «Сообщении о делах в Юкатане» францисканского монаха XVI века Диего де Ланды и копиях трёх кодексов майя.
Правда куда прозаичнее и честнее.
В биографии Кнорозова действительно была военная служба. Он был мобилизован в годы Великой Отечественной войны и служил в артиллерийском подразделении в тылу, занимаясь связью. Это была реальная служба, но не на передовой. Сам Кнорозов позднее прямо опровергал эту версию. История о «дошёл до Берлина» — поздний миф.
При всём своём сложном характере Кнорозов обладал редким даром: он умел собирать вокруг себя людей.
Он не создавал школу административно — он заражал интеллектуальным азартом.
Так возник круг учёных, продолживших его дело.
У Кнорозова была алкогольная зависимость. Он этого не скрывал — да и скрыть было невозможно. Это часть его разрушения, которая не отменяет масштаба личности и делает его человеком, а не бронзовым памятником.
Ещё одна легенда: будто бы учёный никогда не был женат и не имел семьи, а его дальние родственники живут в США.
И это неправда. У Кнорозова есть дочь Екатерина и внучка Анна, они живут в Санкт-Петербурге. Сейчас Анна работает консультантом на съёмках фильма «Боги Кнорозова».
К животным Кнорозов относился с философской нежностью и говорил, что они устроены гармоничнее людей. С этим трудно поспорить.
У него было несколько любимых питомцев, а самой известной стала сиамская кошка Аспид — или просто Асенька.
В Мексике Кнорозов впервые побывал уже в глубокой старости.
И там его встречали как героя.
Мексика вручила ему Орден Ацтекского Орла — высшую награду для иностранцев. В Гватемале учёного наградили Орденом Кетцаля. В Латинской Америке проходят выставки и мероприятия в его честь, существуют и медали его имени — ими отмечают заслуги других исследователей культуры майя.
А что же на Украине?
Кнорозов — харьковчанин. Он родился в Харьковской области, в посёлке Южный. В соседней стране его долгие годы считали украинским учёным и любили повторять историю о том, что он всю жизнь мечтал поехать в Мексику, но советская власть его не выпускала. В 2016 году его именем назвали улицы в Харькове и в Южном.
Память в Мексике
В Канкуне памятник Юрию Кнорозову появился в 2012 году — в центре города, рядом с Avenida Tulum. После детективной истории с кражей монумент перенесли в Муниципальный дворец Бенито Хуареса — для сохранности.
В Мериде, столице Юкатана, Кнорозову поставили классический памятник учёному с Асей на руках. Так Мексика закрепила простую мысль: человек, который вернул майя голос, навсегда стал частью её истории.
Юрий Валентинович Кнорозов умер 30 марта 1999 года в Санкт-Петербурге.
Он ушёл тихо — без громких некрологов и официальных почестей, к которым давно относился равнодушно. К тому моменту его главное дело было сделано: письменность майя прочитана, школа создана, ученики продолжали работу.
Иногда история закрывает такие жизни без пафоса — потому что всё самое важное в них уже сказано.