Высоцкий рос между двумя полюсами: строгий отец‑военный, требующий собранности, и мать, дававшая ему язык, книги, возможность смотреть шире. Но никакая дисциплина не могла удержать его в рамках. Он пробовал жить «правильно» — инженерный институт, попытка встроиться в систему, — но внутреннее напряжение только росло. Театральное училище стало первым местом, где он смог дышать, но и там он жил на разрыве: слишком много хотел, слишком быстро горел. На Таганке это стало нормой. Его Гамлет был не ролью, а диагнозом; Пугачёв — не историческим образом, а попыткой прорваться через собственную боль; Жеглов — не герой, а человек, который держится только силой воли. Песни рождались так же — не из вдохновения, а из внутреннего давления, которое не давало ему спать. Он писал ночами, пел так, будто каждое слово — попытка удержаться на поверхности. Дружба с Шемякиным была союзом двух людей, которые жили на грани и понимали, что другого пути у них нет. Марина Влади стала для него опорой, но и она не могла остановить тот внутренний разгон, который он сам себе устроил. «Мерседес», подаренный ею, выглядел как символ успеха, но на самом деле был лишь короткой передышкой. Алкоголь — не слабость, а способ заглушить шум внутри, чтобы прожить ещё один день, ещё одну роль, ещё один концерт. Высоцкий существовал в постоянном напряжении, как человек, который знает: если остановится — рухнет.
25 июля 1980 года его смерть стала шоком, но страна узнала о ней почти случайно: в дни Олимпиады официальные СМИ молчали, некрологов не было, телевидение не сообщило ни слова. Люди передавали новость друг другу шёпотом, по телефону, через знакомых. Несмотря на попытку скрыть трагедию, на Ваганьковское кладбище пришли тысячи — поток шёл от Таганки до самой могилы, без организаторов, без объявлений, просто потому что иначе быть не могло. Высоцкий ушёл тихо, но его провожали так, как провожают тех, кто стал частью жизни целого поколения. И каждый год 25 января — не просто дата, а напоминание о человеке, который говорил честно и жил так же.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг)
ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tRa_e7X3Yec
Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky