Эту фразу мог бы сказать 11 апреля 1916 года перед толпой журналистов Луис Энрихт - семидесятидвухлетний "изобретатель. Ну... как изобретатель... В 1890 году он был "строителем железных дорог" в штате Колорадо, собрав под это дело немалые суммы с доверчивых жителей. Суду не удалось доказать вину Луиса, даже несмотря на его попытку скрыться после сбора денег. Он продавал землю, крупнейшая сделка была 25 тысяч акров (10 000 гектаров), законный владелец участка, правда, был против этой продажи. Нет, изобретателем он тоже был - продал патент на создание сверхпрочного камня и скрылся от благодарного покупателя.
Но вернемся в полдень 11 апреля. Дедушка с шикарными усами собрал в своем дворе журналистов и объявил о создании дешевого аналога бензина. Он дал репортерам осмотреть бензобак на предмет отсутствия подвоха, залил в бак ведро воды, предварительно дав попробовать ее на вкус, налил в бак зеленоватую жидкость из пузырька и поехал. Новость моментально разлетелась по США и отправилась по другим странам, особенно по странам участницам Первой мировой войны. В штатах вовсю возникали перебои с поставкой топлива, цена увеличилась до 30 центов за галлон (на современные деньги это 9 долларов за 3,75 литров) и за помощью в решении данной проблемы к Энрихту пришли 2 человека - Генри Форд и Хирам Максим. Обоим не терпелось по быстренькому наладить производство супер-жидкости, открыть разливочные заводы в Европе и приумножить свои капиталы.
Ученые же в это время критиковали объяснения Луиса. По официальной версии он "научился выделять из воды чистый водород", что было возможно только при использовании огромного количества металлической соды. К тому же Энрихт отказывался от повторной демонстрации своего изобретения, ссылаясь на невозможность купить необходимые ингредиенты из-за постоянной слежки. В газетах объявили о том, что изобретатель получил от Максима аванс в 100 тысяч долларов. Форд заявил о том, что патент уже принадлежит ему, но спустя время в злости поклялся не иметь больше дел с Луисом. Акции компании Максима взлетели, и он заработал на бирже миллионы, когда Хирам объявил о том, что сделка так и не была проведена.
А у Энрихта дела шли в гору - новый дом, лаборатория, планы по строительству завода, да и шумиха после скандалов начала стихать. В конце 1917 года он заключил тайное соглашение с финансистом Бенджамином Йоакумом о передаче секретной формулы, получил аванс в 100 тысяч долларов (в районе 3 миллионов на нынешние деньги) и передал запечатанный конверт с обязательством вскрыть его в оговоренное время. Йоакум на всякий случай нанял детективов для слежки за изобретателем и не зря - официально тот вел переговоры с правительствами США и Англии о поставках топлива, а неофициально встречался с бывшим военным атташе германского посольства. Финансист вскрыл конверт и получил лишь "кэшбек" в размере двухдолларовой облигации Займа Свободы.
Поскольку США на тот момент уже вступили в войну, то на него подали в суд не за мошенничество, а за измену родине. На суде Энрихт клялся в патриотизме, рассказал историю, как он выгнал немца после предложения 10 тысяч долларов за предательство своей страны* и из страха сжег единственный экземпляр формулы. Что же до Йоакума... Поскольку он вскрыл конверт раньше времени, то он тоже фактически нарушил условия сделки и ему пришлось прощаться с деньгами, когда старик вышел сухим из воды. Вышел, чтобы вернуться в заголовки прессы.
В 1920 году он заработал 7 лет тюрьмы за сбор денег на производство бензина из торфа. В схему вложил денег окружной прокурор, который позже выяснил, что Энрихт полученные деньги спускал в игорных заведениях. Спустя 2 года 77 летнего изобретателя выпустили по состоянию здоровья, в 1923 (по другой версии в 1924) году он скончался. Осталась лишь загадка, как автомобиль завелся в тот апрельский день: скорее всего там был скрытый бак небольших размеров, ибо мотор работал перед журналистами лишь несколько минут.
*матерый мошенник точно бы не согласился на статью за измену Родине за 10 тысяч, когда можно было менее рискованно брать авансы по 100 тысяч.
Хочу порекомендовать книгу "100 великих афер", автор Игорь Анатольевич Мусский. Из нее я переписал эту историю практически полностью.
Автор: Григорий Егоров