24 января 2026 года в московском кинотеатре "Художественный" состоялась полноценная премьера нового документального фильма Юлии Бобковой "Анатолий Белкин: высокая вода". Почем я говорю "полноценная"? Потому что лично я посмотрел фильм ещё на Beat Film Festival в июне прошлого года, после чего опубликовал статью о нём в сообществе "Кино Mail" ВКонтакте. Сегодня, с началом нового этапа в жизни картины я предлагаю вам вспомнить тот мой материал.
10 июня в Москве, в кинозале Инженерного корпуса Третьяковской галереи в рамках международного фестиваля документального кино о новой культуре Beat Film Festival состоялась премьера картины Юлии Бобковой (лауреата ММКФ 2023 года за фильм «История российских тюрем: Владимирский Централ») «Анатолий Белкин: высокая вода». Если коротко, это портрет советского и российского художника и публициста Анатолия Белкина, без которого очень трудно представить культурное пространство современного Санкт-Петербурга, на фоне подготовки его персональной выставки в Эрмитаже.
Родившийся в год смерти Иосифа Сталина Белкин всегда находился в некой оппозиции действующей власти, но не столько потому, что в чём-то с ней не согласен, сколько потому, что художник, по его словам, всегда должен находиться в подобных антагонистических отношениях с действительностью, чтобы иметь почву для вдохновения. Так, например, тяжёлая жизнь в захламлённых и переполненных всевозможными маргиналами коммуналках, с одной стороны, подарили миру ряд просто фантастических графических работ за авторством Белкина, описывающих быт простого советского гражданина эпохи застоя, с другой, сформировала в голове художника весьма конкретное представление о мироустройстве: снаружи величественный Ленинград с его необитаемыми памятниками архитектуры, а внутри люди, запертые физически и духовно в четырёх разваливающихся стенах. Эту мысль можно масштабировать до любых размеров: города и страны или страны и остального мира - но суть её останется неизменной, есть внутренний мир (скажем, художника), а есть витрина (скажем, выставка), и человек не может не стремиться к тому, чтобы выплеснуть свой внутренний мир наружу, показать его миру.
Назвав свой фильм «Высокая вода», автор проводит параллель между обозначенным стремлением человека искусства и желанием утопающего выжить. Город, постоянно тонущий в наводнениях, но всегда побеждающий его своим ощущением прекрасного - одновременно архитектурный символ главного героя картины и метафора происходящего сегодня с творческой интеллигенцией, тоскующей по международным выставкам, форумам и фестивалям. Кому-то сам разговор на данную тему в 2025 году покажется наглостью, но необходимо взглянуть на «Высокую воду» внимательно, чтобы понять: это не критическое высказывание, а сеанс психотерапии. И здесь, как я всегда говорю, начинается самое интересное.
После показа фильма публики состоялась Q&A сессия со зрителями, и я задал вопрос Юлии, считает ли она, что её работа - это анти-Соррентино, развернув свою мысль. Ответ был отрицательным (автор не закладывала то, о чём я напишу ниже, в свою картину), но само наблюдение режиссёру показалось интересным. Оно и понятно: главный герой «Высокой воды» исследует самого себя в переполненном людьми городе-памятнике, пытаясь понять, что ему осталось или ещё нужно делать, а именно такой путь проходил протагонист «Великой красоты» Паоло Соррентино по имени Джеп Гамбарделла. Возможно, не просто так. Возможно, это ожидает каждого в той или иной мере артиста.
Итак. Начнём с банальности. У Соррентино кино игровое, у Бобковой документальное. Есть же выражение: «В игровом кино автор - это Бог, в документальном Бог - автор». В этом плане, «Великая красота» могла бы быть художественным произведением такого автора, как Анатолий Белкин, уже прошедшего свой путь в реальности и вознамерившегося рассказать о нём людям.
Значение имеет и то, что Белкин - художник, а Гамбарделла - писатель. В «Высокой воде» Анатолий Павлович так и говорит: «Мы, художники всегда ставили себя, главным образом, в противовес литераторам». Забавно, что в «Великой красоте» Джеп - прославившийся за счёт своего первого романа литератор - гуляет от одной выставки современного искусства к другой, не понимая: то, что он видит, это всё ещё творчество или уже монетизируемое безумство?
Особое место в путешествиях главных героев двух фильмов занимают города: в случае Белкина речь о Санкт-Петербурге, в случае Гамбарделлы - Рим. Оба города - памятники истории и культуры мирового значения, но величественный Рим глазами героя Соррентино предстаёт перед нами безлюдным: в нём нет ничего кроме руин и пустых домов почивших кланов (сюжетно это объясняется тем, что в сгорающей от жары столице всё окружение Джепа проводит ночи на бесконечных вечеринках, а днём отсыпается); Питер Белкина, в свою очередь, просто-напросто тонет в толпах приехавших посмотреть на парад ВМФ и охраняющих их силовиков. И не понятно, кого из двух персонажей что больше расстраивает. Иронично, что Белкин то и дело сравнивает родной город с Венецией, тоже вечно переполненной и тонущей, а Венеция в Италии всегда противопоставлялась Риму.
Нет никаких сомнений в том, что оба автора - Бобкова и Соррентино - сравнивают своих героев с городами, в которых происходят события их фильмов. Делают это и окружающие их персонажи. Про Белкина так все и говорят: «Без него нельзя представить Питер. Он и есть Питер». С Гамбарделлой то же самое: «Его роман - это классика итальянской литературы. Он должен стоять на полках рядом с величайшими итальянцами в истории» - то есть его ещё живого уже приравнивают к памятникам мертвецам, из которых состоит весь Рим.
Очевидно, что оба героя сталкиваются на наших глазах с определённым кризисом, но, и это главное, выходят из него разными маршрутами: Джеп погружается в прошлое, ищет там ответ на вопрос, как и почему он - неаполитанец - оказался здесь, в городе, которым должен восхищаться, но от которого уже давно устал; Анатолий Павлович же, напротив, отказывается копаться в старых фотографиях и чувствует дискомфорт, блуждая по заброшенному зданию, где была его первая выставка… он смотрит вперёд и думает только о том, где будет завтра («У меня всегда ощущение, что мы не успеваем» - говорит он в кадре).
Какие же выводы делают Белкин и Гамбарделла? Герой Соррентино возвращается в Неаполь, где ещё юным впервые увидел обнаженное тело своей первой возлюбленной, что и есть, на самом деле, величайшая красота. Он окончательно разочаровывается в Риме, считая, что великий город давно умер, так духовно мертвы люди, населяющие его. Герой Бобковой, напротив, несколько раз за фильм вспомнив, что художник без выставки не художник, демонстрирует посетителям Эрмитажа, свою новую работу, в которой Санкт-Петербург-Венеция побеждает очередное наводнение. Если большую часть хронометража художник отвечал, что катаклизм удаётся преодолеть с помощью искусства, в конце фильма вывод делается обратный: без людей искусство - это всего лишь творчество, а творчеству не победить стихию, но именно люди могут его спасти. Вот секрет того, почему Рим Гамбарделлы сгорел-таки под палящим солнцем, как турист в открывающей сцене фильма, а Санкт-Петербург Белкина не утонет никогда.
Ещё раз. Я спросил у автора, верна ли моя трактовка. Она сказала, что ни о чём подобном, делая фильм, она не думала… но теперь, отвечая на вопросы зрителей и журналистов, она сможет и так интерпретировать «Высокую воду».
(автор текста: Александр Шебанов; фото и изображения взяты из открытых источников)