Хочу поговорить о смерти. Не как о мрачной тайне, а как о важнейшей, хоть и самой загадочной, главе нашей жизни. Мы все, такие разные, сходимся в одном - мы смертны. И часто, чтобы не сломаться от этой мысли, строим стены: отвлекаемся, не думаем, живем так, будто этого финала не существует.
Но я видела эти стены рухнувшими. Дважды. Сперва, в душное лето 2010-го, ушел мой папа. А совсем недавно, в марте 2025-го, завершила свой долгий-долгий путь мама.
Папа пережил череду инсультов. Он был бойцом, сражался до конца, но после третьего удара его мир сузился до комнаты, до редких слов и шагов с опорой. Я хочу вспомнить его последние часы. День. В комнате жарко, но я не включила кондиционер - любил тепло, боялся сквозняков. Он уже несколько дней задыхался, врачи говорили о бронхите, и я, доверяя, колола уколы, давала таблетки. Но в тот день стало ясно: что-то не так. Сразу вызвала скорую. Его тело, вдруг изменилось - я заметила, как странно вытянулись лодыжки. Теперь-то я понимаю: это были тихие, мудрые приготовления к уходу.
И вот, когда я стояла с ним рядом, притянул к себе мою руку и поднес к губам. Поцеловал. Это был не просто поцелуй. Это было прощание, благодарность и вся его неизбывная любовь, упакованная в одно нежное прикосновение. Я тогда еще этого не осознала, а сейчас храню этот момент как самую драгоценную реликвию.
Позже, когда он перестал дышать, мир погрузился в суету и ужас. Я видела, как его губы беззвучно ловили воздух, как я кричала: «Дыши, пап, пожалуйста, дыши!». Был испуг, растерянность, приезд скорой… Но сквозь всю эту боль и хаос, сквозь годы, самым ясным и ярким лучом светит именно тот последний поцелуй моей руки. Последний подарок.
Мама ушла иначе. После папы прошло пятнадцать лет. Она угасала три месяца, и я, почти не смыкая глаз, была рядом. Она тоже успела сказать мне добрые слова, они очень ценны для меня: « Дочка, не обвиняй себя, ты хороший человек». К ее уходу на 89-м году жизни готовилась внутренне. И, как ни странно, это помогло найти в горе опору.
Я подошла к ней в семь утра, планируя через час попытаться напоить и накормить ее хоть ложечкой жидкой каши. Но в восемь зашла и замерла: она лежала необыкновенно спокойная и… прекрасная. Морщинки разгладились, проступили благородные скулы. На миг мелькнула надежда: «Ей лучше!». Но тишина была слишком плотной. Я коснулась ее щеки, она была еще такой теплой, как живая. И постепенно, с каждой проходящей минутой, приходило понимание. Ее путь завершился. Тоже стало страшно, как тогда с папой. Но и была тихая, щемящая ясность.
Эта разная встреча с одним и тем же вечным событием научила меня двум вещам, которые теперь держат меня на плаву:
Первое. Я твердо верю, что душа - вечна. Смерть тела - это не точка, не конец любви. Это лишь переход. Мы закрыли одну книгу, но сама История - наша с ними история - продолжается. И где-то там, за гранью привычного, нас ждет новая встреча. Наша взаимная любовь - это мост, который ничто не может сжечь. Мы встретимся в ином мире.
Второе. Я стараюсь смотреть под други углом зрения. Мы празднуем рождение, когда душа приходит в этот мир. Но почему же мы так эгоистично горюем, когда она, завершив свою трудную и прекрасную работу, возвращается Домой? В духовный мир, откуда пришла. Может, в этом и есть ключ к утешению - не цепляться отчаянно за «здесь и сейчас», а с благодарностью отпускать с миром, доверяя мудрому распорядку Вселенной? Человек уходит не «слишком рано» или «несвоевременно». Он уходит в свой час. И этот час - точен.
Мы встречаем появление на этот свет младенца радостным криком. Может, и смерть стоит встречать не рыданием, а тихой, светлой благодарностью за то, что душа близких согласилась пройти этот путь рядом с нами? Может, в этом и есть ключ - увидеть в конце не черную дыру, а распахнутую дверь. Дверь домой, в духовный мир.
#поговоримосмерти
