Весной Серёга всегда выходил на утку иначе, чем большинство. Не потому что считал себя умнее, а потому что слишком хорошо знал цену весенней суете. Весна обманывает. Кажется, что всё оживает, что птицы много, что выстрелы будут частыми и лёгкими. На самом деле именно весной охота быстрее всего наказывает за неуважение и спешку.
В тот год вода поднялась резко. Разливы вышли за привычные берега, старые протоки наполнились, а места, где раньше можно было спокойно встать, стали мёртвыми — ни утки, ни тишины. Серёга это понял сразу. Он не поехал туда, куда ехали все. Он пошёл дальше. Пешком. Туда, где неудобно, где сыро и где весенняя утка чувствует себя спокойнее всего.
Утро было холодным, серым, без солнца. Именно такие утра Серёга любил больше всего. Когда всё вокруг не кричит, а слушает. Когда каждый звук разносится по воде, и ты понимаешь — если сейчас ошибёшься, птица уйдёт молча и надолго.
Он пришёл затемно. Не стал сразу устраиваться. Постоял. Послушал. Весной утка всегда сначала выдаёт себя голосом. Не хлопаньем, не полётом — голосом. И если ты не слышишь этих первых осторожных перекличек, значит, ты пришёл не туда.
Голоса были. Тихие. Осторожные. Где-то далеко, на границе слышимости. Серёга выбрал место не по удобству, а по фону. Чтобы за спиной был куст, чтобы вода перед ним была «живой», с мелкой рябью, а не гладкой зеркальной поверхностью. Весенняя утка не любит идеальной тишины. Она боится её.
Сидка была неудобной. Колени затекали почти сразу, спина ныла, сапоги тянуло холодом. Серёга знал — если сейчас начнёт ворочаться, всё закончится. Весной утка видит движение раньше, чем слышит звук. Особенно на рассвете, когда свет ещё не определился, а силуэты читаются идеально.
Первый налёт был пустым. Далёкий, боковой. Утка прошла высоко и уверенно, даже не сбавив хода. Серёга не поднял ружьё. Он вообще редко стрелял по первому налёту. Потому что первый налёт — это разведка. И если ты выстрелишь сразу, дальше можешь просто сидеть и смотреть на воду.
Потом был долгий перерыв. Такой, от которого начинают сомневаться даже те, кто считает себя терпеливым. Вода жила своей жизнью. Где-то всплеск, где-то звук, похожий на крыло, но это была не утка. Серёга сидел и ждал. Он не смотрел на часы. Весной время лучше не трогать — оно начинает тянуться назло.
Настоящий налёт пришёл неожиданно. Не шумный, не быстрый. Утка появилась низко, из тумана, будто выросла из воды. Серёга почувствовал её раньше, чем увидел. Это ощущение приходит только с опытом — когда понимаешь, что сейчас будет движение, и нельзя ошибиться.
Он дал утке пройти. Не потому что не мог стрелять, а потому что видел — дистанция неправильная, угол плохой, риск подранка высокий. Весной подранок — это почти приговор. Найти его сложно, добрать — ещё сложнее, а утка уйдёт и погибнет где-то дальше. Серёга не хотел этого.
Следующий налёт был ещё тише. Пара прошла прямо над водой, почти касаясь крыльями поверхности. Вот тогда он поднял ружьё. Не резко. Не суетясь. Выстрел был один. Короткий. Утка упала в воду почти без всплеска.
И тут началась самая неприятная часть весенней охоты. Подойти к воде было сложно. Берег раскис, каждый шаг тянул сапог. Серёга знал — сейчас главное не торопиться. Потому что один неверный шаг — и ты либо в воде, либо без добычи.
Он подошёл аккуратно, длинным крюком подтянул утку. Взял в руки. Весенняя утка тяжёлая, холодная, настоящая. Не трофей. Результат правильного решения.
После этого налёты были, но другие. Осторожные, высокие, недоверчивые. Серёга больше не стрелял. Он знал — сегодня он взял ровно столько, сколько нужно. И если сейчас начнёт добирать, весна этого не простит.
Обратно он шёл медленно. Не уставший, а собранный. Весенняя охота на утку не оставляет радости, как осенняя. Она оставляет чувство правильности. Или неправильности, если что-то сделал не так.
Серёга знал: весной утка — это экзамен. Не на меткость. На меру. И если ты его сдал, значит можешь вернуться сюда ещё не раз.
Вопросы к читателям:
Считаете ли вы весеннюю охоту на утку сложнее осенней и почему?
Были ли у вас случаи, когда правильным решением было не стрелять?
Где для вас проходит граница между добычей и лишним?