Настал черёд мрачного и неприглядного европейского арт-хауса. «Девушка с иглой» режиссёра и сценариста Магнуса фон Хорна – чёрно-белый фильм польско-датско-шведского производства, участник Каннского кинофестиваля 2025, номинант на премию Оскар 2025 года в категории «Лучший фильм на иностранном языке», который критики записали то в образчик датской классической традиции, то в отголосок немецкого экспрессионизма, то в заимствования у Ларса фон Триера, то в отсылки к польскому кинематографу. Но все в итоге сошлись на одном: позитива тут крайне мало.
Двухчасовая кинолента основана на реальных событиях и застрагивает историю Дагмар Овербю – датчанки, ставшей серийной убийцей в начале 20 века. Как говорят, в течение 7 лет она лишила жизни от 9 до 25 детей, пока не была арестована в 1920 году. Но об этом зритель узнает только в концовке. Большая же часть фильма – это социальная ретродрама в скандинавских декорациях первой половины прошлого столетия, в которой главной героиней является простая швея Каролина, в силу бедности вынужденная не жить, а выживать. Муж пропал без вести на фронтах Первой мировой войны, пособие не дают, из квартиры выгоняют за неуплату. А тут ещё и случайный богатей-адвокат сначала задел девушке ребёнка, а затем, побоявшись ослушаться властную мать, бросил простушку на произвол судьбы. Вернулся муж, но психологически сломленный и… без лица. Ужасная травма, цена войны (как нельзя лучше на примере возвращения с войны семейного калеки видна разница между европейскими и русскими женщинами). Не видя перспектив для себя, Каролина решается с помощью подручных средств сделать аборт в городских банях, но её вовремя останавливает какая-то милая женщина, предложив впоследствии отдать ребёнка на воспитание хорошим людям. Поздно проснувшийся материнский инстинкт заставляет Каролину вернуться в дом, куда она принесла своего малыша, но девочку уже якобы отдали в добрые руки. Вместо этого хозяйка разрешает ей остаться и быть временной кормилицей своей уже достаточно большой дочери (со скидкой на время такое вполне могло быть) и для других младенцев, которых отчаявшиеся матери приносят в дом, рассчитывая, что им найдут семью. Знала бы девушка, куда она на самом деле попала…
Чёрно-белый кадр формата 4:3, суровый скандинавский быт, угрюмые хмурые лица, тёмные грязные переулки, холодные и сырые комнаты в подвалах, больше напоминающие медвежьи берлоги... А ещё говорят Фёдор Михайлович Достоевский был мрачен в своих жизнеописаниях Петербурга… Картина, рисуемая Хорном, попеременно напоминает горьковскую «Мать» в постановке Глеба Панфилова 1989 года, линчевского «Человека-слона» (тут тоже уродца показывают в цирке-шапито) и фильмы 1990х Алексея Балабанова. Причём со свойственными скандинавскому авторскому кино отталкивающими подробностями: справление нужды на горшок, совокупление в подворотне, женская баня, где парятся далеко не красавицы-модели, а старухи с обвисшими телесами, употребление женщинами лёгких наркотиков того времени – так называемого эфира и морфина, сцена родов на куче картошки, нескончаемые вопли младенцев... Всё это сопровождается скребущим по нервам саундтреком от Пьюс Мари, из-за чего создаётся какой-то нездоровый эффект. С одной стороны, задумка автора понятна – максимально реалистично показать тяжёлую послевоенную эпоху в северной Европе, нагнать побольше отчаяния и уныния, чтобы на выходе можно было зарифмовать общее – настроение, царившее в обществе, и частное – заявленную тему детоубийства одной отдельно взятой маньячки. С другой же стороны, даже по медитативной форме подачи кино получилось неоднозначным.
Трине Дюрхольм – одна из самых известных датских актрис, – на сей раз сыграла такую отъявленную тварь, что может теперь потягаться даже с Викторией Толстогановой в роли Тоньки Пулемётчицы (сериал «Палач»), ибо убийство детей (тем более массовое) – это самый тяжкий и страшный грех, что сейчас, что 100, что 1000 лет назад. Просто диву даёшься, что заставляет некоторых артистов примерять на себя подобные образы и так чернить свою карму. Есть что-то неприятное и во внешности Виктории Кармен Сонн (молодая была уже не молода – с той лишь поправкой, что эталоны красоты начала 20 века во многом отличались от сегодняшних), хотя что вообще здесь может быть приятного, когда буквально каждый следующий эпизод вгоняет всё больше и больше в зону дискомфорта… И пусть выбранный Хорном стиль своеобразно эстетичен, а беспощадный финал истории ранит чьё-то слабое сердце и бьёт по неискушённой голове, по здравом размышлении остаётся главный вопрос: зачем вообще это было нужно? Зачем было снято это кино? Просто чтобы состряпать для фестивалей страшную сказку про очередного серийного убийцу или что? В итоге, пытаясь определить своё отношение к «Девушке с иглой», невольно поддакиваешь Станиславу Зельвенскому с «КиноПоиска»: это фильм не для слабонервных, и, откровенно говоря, не совсем понятно, для кого.
______________________________
Настоящая статья продублирована в блоге автора на сайте Кинориум.ру