Зимой 1961 года в Баренцевом море исчезла советская подводная лодка С-80. Никаких сигналов бедствия. Никаких обломков. Только тишина, лёд и мороз.
Масштабные поиски — десятки кораблей, самолётов, вертолётов — ничего не дали.
И только восемь лет спустя, когда рыбаки снова и снова теряли сети в одном и том же месте, военные поняли: там, на глубине почти 200 метров, лежит пропавшая субмарина.
Но самое страшное началось не тогда, когда её подняли. А когда открыли люки.
Холодная война и «рабочая лошадка» флота
Пятидесятые годы — разгар противостояния между СССР и США. Ядерные угрозы, шпионские игры, гонка вооружений. И в этом водовороте — подводный флот как главный козырь.
Советский Союз делал ставку на проект 613 — дизель-электрические подлодки, которые стали самыми массовыми в истории: 215 единиц! Медленные? Да. Но тихие, надёжные, универсальные. Они могли:
- атаковать корабли и конвои,
- ставить мины,
- вести разведку,
- испытывать новое оружие.
С-80 — первая из них. Вступила в строй в 1951 году. К 1960-му её модернизировали по проекту 644: установили две шахты для крылатых ракет П-5. По сути, превратили в летающую лабораторию — платформу для отработки будущего морского оружия.
Длина — всего 76 метров. Прочный корпус — семь отсеков. Максимальная глубина — 200 метров.
Но главный недостаток — ограниченное время под водой. Без доступа к воздуху дизели не работают. Поэтому приходилось либо всплывать, либо использовать устройство РДП — так называемый «шноркель».
Это труба, выдвигаемая над рубкой, позволявшая лодке заряжать аккумуляторы, оставаясь под водой — на перископной глубине. Казалось бы, идеальное решение. Но именно оно и стало роковым.
Последние часы: 27 января 1961 года
25 января С-80 покинула базу Северного флота. На борту — 68 человек, включая курсантов. Задача — боевая подготовка, отработка навыков.
Ночью 27 января командир Анатолий Ситарчик доложил: «Все задачи выполнены. Прошу разрешения возвращаться».
Ему дали «добро».
И больше с лодкой никто не связывался.
Утром начался поиск. Ничего. Ни масляного пятна, ни обломков. Только через неделю — аварийный буй в трале рыбаков. На табличке — «С-80». Но где именно его подняли — неизвестно.
Поиски продолжались семь месяцев. Безрезультатно.
Лишь годы спустя рыбаки стали жаловаться: их сети за что-то цепляются в одном районе. Так и нашли лодку — на глубине 196 метров, с креном 35 градусов, без видимых повреждений.
Подъём: операция, которой не должно было быть
Решение поднять С-80 приняли на самом высоком уровне. Почему? Потому что если причина гибели — конструктивный дефект, то все 200+ лодок проекта 613 — потенциальные гробницы.
Летом 1969 года к месту гибели прибыло судно «Карпаты» — новейшее судоподъёмное судно. На такой глубине водолазы не работают. Всё делали через глубоководную камеру с телеуправлением.
Сначала — стропы на нос и корму. Потом — буксировка на мелководье. Там уже водолазы закрепили понтоны, и С-80 всплыла.
Но тут возникла новая угроза: на борту — боевые торпеды. При осушении отсеков они могли взорваться. Некоторые предлагали взорвать лодку прямо на месте — и забыть.
Тогда капитан 2-го ранга, минёр, чьё имя до сих пор неизвестно, добровольно спустился в первый отсек в водолазном снаряжении и обезвредил торпеды. Без него расследование было бы невозможно.
Что произошло на самом деле?
Государственная комиссия восстановила хронологию трагедии. Вот как всё развивалось:
Ночью 27 января лодка шла в режиме РДП — дизели работают, шноркель поднят. Мороз. Шторм.
В какой-то момент боцман не удержал глубину. Волна захлестнула воздушную магистраль шахты РДП.
В норме поплавковый клапан должен был мгновенно закрыться. Но система обогрева клапана была отключена — он замёрз в открытом положении.
Через трубу диаметром 450 мм вода хлынула в пятый отсек.
Матрос бросился закрыть шахту, но перепутал рычаги (на них не было подписей!) — и, возможно, открыл её ещё шире.
Дизели заглохли. Лодка потеряла ход.
Продувка балластных цистерн — запоздала.
За менее чем минуту С-80 начала тонуть кормой вниз, с дифферентом 45 градусов.
Последние минуты экипажа
Корпус выдержал удар о дно. Но вода продолжала литься.
Переборки между отсеками разрывало давлением.
Отсеки 2–6 затопило почти сразу. 44 человека погибли мгновенно.
Выжили только те, кто успел запереться в первом и седьмом отсеках — 24 человека.
Они выпустили аварийные буи и стравили воздух из торпедных аппаратов, чтобы дышать.
В седьмом отсеке — 14 моряков. Они продержались около шести часов. Потом вода проломила переборку.
В первом — 10 человек. По расчётам, они могли жить от одного дня до недели.
Представить это невозможно.
Тьма. Холод. Воздуха всё меньше. И полная уверенность: никто не придёт.
Споры, которые не утихают до сих пор
Комиссия сделала вывод: техническая ошибка + человеческий фактор.
Но есть и другие версии.
Версия №1: столкновение.
Вертикальный руль был повёрнут на 20 градусов влево — будто лодка резко свернула. Может, она уходила от иностранного корабля? Возможно, от американской или британской субмарины, следившей за учениями?
Версия №2: заводской брак.
А точно ли клапан замёрз? Некоторые инженеры утверждают: резиновый уплотнитель был некачественным, и даже без льда герметичность не обеспечивалась. Но доказательств нет — документы засекречены.
Версия №3: командир не на посту.
Когда началась авария, командира не было в центральном посту. Его нашли в проходе второго отсека — рядом с накрытым столом. Возможно, он ужинал в кают-компании. Это могло стоить драгоценных секунд.
Что изменилось после трагедии?
Правду о С-80 долго держали в секрете. Дело ушло в архив. Экипаж похоронили в Оленьей Губе (Мурманская область) — в общей могиле. Над ней — памятник.
Саму лодку признали непригодной к ремонту. Взорвали вместе с торпедами. Останки — на металлолом.
Но уроки были сделаны:
- Ввели автоматические датчики поступления воды;
- Переделали рычаги управления — теперь с чёткой маркировкой;
- Улучшили систему продувки цистерн;
- Обязательно включили обогрев клапанов РДП;
- В «Наставление по борьбе за живучесть» добавили специальный раздел, основанный на опыте С-80.
Все подводники Советского флота прошли инструктаж. Чтобы такое никогда не повторилось.
Почему эта история до сих пор будоражит?
Потому что С-80 — не просто лодка. Это символ хрупкости технологий перед лицом стихии и ошибки.
Она напоминает: даже самая надёжная техника — ничто без внимания к деталям.
Отключил обогрев «на минутку» — и погубил 68 жизней.
И ещё: восемь лет на дне. Восемь лет — пока страна не узнала правду.
А экипаж всё это время лежал в темноте, как будто его стирали из памяти.
Но мы помним.
И должны помнить.
Потому что под водой не бывает «мелких» ошибок.
Там каждая деталь — вопрос жизни и смерти.
МНОГОУВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Автор канала недавно перенёс операцию по удалению злокачественной опухоли головы, прошел курс химиотерапии. Онкология 3 стадии. Как никогда нужна ваша поддержка! К тому же, монетизация на Дзене скатилась до нуля. Именно, на вашей поддержке держится канал.
Если хотите поддержать проект и помочь автору в это трудное время, можете отправить донат через кнопку в правом нижнем углу. Это официальная возможность от Дзена. Платеж через СБП в два клика.
Никого насильно не призываю и милостыню не прошу. Просто, для тех кто по-братски захочет поддержать, сообщаю о возможности.