Я тут на днях перебирал старые архивы и наткнулся на пару случаев, которые просто не укладываются в голове. Знаете, мы часто жалуемся на медленный интернет или остывший кофе, а люди годами жили в условиях, где единственным развлечением было ожидание собственной смерти. Причем одна из этих историй наша, родная, про архангельских мужиков, которые умудрились обжить кусок льда в Северном Ледовитом океане. И сделали это так, что нынешние эксперты по выживанию просто нервно курят в сторонке.
Ледяная западня на краю земли: как четверо моряков обманули смерть
Всё началось летом 1743 года. Представьте: суровый берег Шпицбергена, туман, паковый лед, который сжимает корабль как яичную скорлупу. Четверо наших зверобоев - Алексей Химков со товарищи - решили сойти на берег острова Эдж. Алексей вспомнил, что где-то тут его земляки когда-то строили избушку. Ну, знаете, такая северная надежда на "авось" ) Они взяли с собой минимум вещей: ружье, двенадцать патронов (запомните эту цифру), топор и котелок.
Когда они нашли ту самую избу, радости не было предела. Переночевали в тепле, а утром вышли на берег - и всё. Пустота. Корабль исчез. То ли его раздавило льдами, то ли унесло штормом, но перед ними было только серое море и осознание, что они здесь одни. Совсем.
| У них на четверых было: ружье, 12 патронов, топор, маленький котел, 9 кг муки, нож и немного табака. И это на годы.
Первое, что меня поражает в этой истории - это их дисциплина. Они не сели плакать на камни. Они начали конопатить избу мхом. Печь топить было нечем - на острове ни одного дерева. Но море, будто извиняясь за украденный корабль, начало выбрасывать на берег плавник и обломки старых судов. Этим и грелись.
А теперь про те самые 12 патронов. Как вы понимаете, они закончились быстро. Но мужики-то были не промах. Они нашли на берегу доску с железными болтами и крюком. Из этого железа, на самодельной наковальне, они выковали наконечники для копий - рогатин. Понимаете уровень? Люди в арктической пустыне на коленке делают оружие, чтобы охотиться на медведей.
Двенадцать патронов на троих и медвежья кровь на завтрак
За всё время они убили десять белых медведей. Причем девять раз хищники сами нападали на избу. Это была настоящая война за территорию. Медведь для них стал всем: это и мясо, и шкуры для одежды, и сухожилия вместо ниток и тетивы для лука. Они даже стрелы научились делать.
Знаете, что самое страшное в таких условиях? Не холод. А цинга. Это когда у тебя выпадают зубы, а тело превращается в один сплошной синяк. Матрос Иван Химков (однофамилец или родственник Алексея, история умалчивает) знал старый дедовский способ: пить теплую оленью кровь и жевать "ложечную траву" - северный сорняк, в котором полно витамина С.
| Один из матросов, Федор Веригин, так и не смог пересилить брезгливость. Он отказался пить кровь и есть эту траву. В итоге он умирал долго и мучительно на глазах у друзей. Это был страшный удар для всех.
Они провели на острове шесть лет и три месяца. Только представьте этот психологический ад. Ты каждый день видишь одни и те же три лица. Ты знаешь каждую трещину на стене избы. Алексей Химков постоянно думал о жене в Архангельске, и это, кажется, единственное, что держало его на плаву.
Их спасли случайно. В 1749 году мимо проходил корабль русского купца, который просто сбился с курса. Когда моряки увидели костры на берегу и заросших мужиков в шкурах, они глазам своим не поверили. Наши робинзоны притащили на корабль почти тонну оленьего жира и сотни шкур. Они не просто выжили, они еще и "заработали" на этом плену. Когда Алексей вернулся домой, его жена, увидев "воскресшего" мужа, просто бросилась в воду с причала - едва спасли.
Женское одиночество длиной в восемнадцать лет
Если история русских моряков - это про командную работу, то вторая история, которую я нашел, - это про абсолютное, звенящее одиночество. Есть в Тихом океане крошечный остров Сан-Николас. В начале XIX века там жило индейское племя, но из-за конфликтов с охотниками их решили эвакуировать на материк.
В суматохе и из-за надвигающегося шторма на берегу забыли одну женщину. Ее звали Хуана-Мария (так ее крестили позже). Представьте ужас человека, который видит уходящий за горизонт парус и понимает: за ней не вернутся. И за ней не возвращались 18 лет. Восемнадцать!
| Она жила в пещере, а потом построила себе дом из костей кита. Деревьев на острове почти не было, и она использовала ребра огромных животных как каркас, обтягивая их шкурами тюленей.
Она охотилась на птиц, собирала моллюсков и шила себе платья из перьев бакланов. Когда ее нашли в 1853 году, охотники были поражены: она не одичала. Она была опрятна, улыбалась и что-то напевала. Вот только поговорить с ней не получилось. За эти 18 лет все ее соплеменники на материке вымерли от болезней, и на всей планете не осталось ни одного человека, который понимал бы ее язык. Она была последней. Буквально "человек-эпоха" в единственном экземпляре.
Возвращение к людям как смертный приговор
Знаете, что в этой истории самое грустное? Хуану-Марию привезли в Калифорнию, поселили в уютном доме, начали кормить привычной нам едой. И через семь недель она умерла. Ее организм, привыкший к чистой изоляции и простой пище, просто не справился с цивилизацией. Обычная дизентерия убила ту, кого не смогли сломить океан, шторма и одиночество.
Меня эти случаи заставляют о многом задуматься. Мы ведь сейчас постоянно "на связи", в гаджетах, в толпе. А тут люди годами варились в собственном соку. Кто-то скажет - повезло. Я же думаю, что дело в какой-то внутренней пружине. У архангельских мужиков это была общая цель и вера, у индейской женщины - какая-то невероятная гармония с миром.
| Интересный факт: избу русских моряков на Шпицбергене находили более поздние экспедиции. Она стояла там десятилетиями как памятник человеческому упрямству.
Сейчас выживание на необитаемом острове - это формат телешоу с операторами и врачами за кадром. А тогда это была честная игра со смертью, где призом была просто возможность еще раз увидеть родной причал или хотя бы услышать человеческий голос.
Мне вот интересно, а как бы вы повели себя на их месте? Смогли бы выпить оленью кровь, чтобы спастись от цинги, или гордость и брезгливость оказались бы сильнее? Напишите в комментариях, мне правда любопытно, где у современного человека проходит та самая черта, за которой кончается комфорт и начинается настоящая борьба.
Кстати, если вам нравятся такие разборы реальных судеб, подписывайтесь на канал. У меня в закромах еще много историй, от которых мурашки по коже, и в следующий раз я расскажу о случае, который произошел уже в наше время, но кажется еще более невероятным. Остаемся на связи )