Он физически рядом, но давно отсутствует.
Саша сидел на диване, уткнувшись в телефон. Я стояла на кухне и резала помидоры для салата. Между нами метра три, но казалось — километры.
— Саш, завтра к твоей маме заедем?
Тишина.
— Саша!
— М-м-м? Что?
— Ничего. Проехали.
Помидор полетел в салатник. Нож я положила резче, чем надо. Он даже не поднял головы.
Вот так у нас теперь каждый вечер. Он здесь, я здесь. А разговора нет. Только звуки — телик, холодильник, гудение пылесоса за стеной у соседей.
Когда это стало нормой? Полгода назад я ещё пыталась достучаться. Год назад мы хоть спорили иногда. А сейчас даже ругаться энергии нет.
Начало: когда всё было просто
Познакомились через коллегу. Света с работы устроила вечеринку у себя, притащила Сашу — брата своего парня. Я тогда только с предыдущим разошлась, на мужиков вообще не смотрела. Но он подошёл сам.
— Ты одна здесь сидишь, скучно небось?
— Угу, жду, когда можно будет свалить, не обидев хозяев.
Он засмеялся. Нормально так, без наигранности. Села рядом, начали треплемся. Оказалось, работает монтажником кондиционеров, любит рыбалку и терпеть не может корпоративы. Я рассказала про свою канитель на работе — менеджером в офисе мебельной конторы пахала. Проговорили часа два, не заметили как.
Обменялись номерами. Он написал на следующий день: «Хочу увидеться. Кофе будешь?»
Встретились. Потом ещё. Через месяц он предложил жить вместе — у меня съёмная однушка была, у него тоже, зачем деньги переплачивать?
Я согласилась. Особо не раздумывала даже. Вроде нормальный мужик, не пьёт, работает, с юмором всё в порядке.
Первые месяцы было славно. По выходным на рынок ездили, продукты закупали вместе. Он готовил мясо на сковороде лучше меня, я пекла шарлотку по бабушкиному рецепту. Валялись на диване, смотрели всякую ерунду по телеку. Ссорились редко — из-за денег пару раз, из-за того что посуду за собой не моет.
Но это были мелочи. Терпимые.
Потом пошла обыденность.
Как незаметно всё съехало
Где-то через год поняла: мы говорим только о бытовухе.
— Хлеб купил?
— Забыл. Завтра куплю.
— Квартплату оплатил?
— Ага.
Вот и весь диалог за ужином.
Я пробовала расшевелить.
— Саш, давай в кино сходим? Новый фильм вышел, хвалят.
— Да не знаю. Устал после работы. Давай дома чего посмотрим.
— Ну давай хоть в парк прогуляемся в субботу?
— Посмотрим по погоде.
Посмотрим. Это его универсальный ответ на любое предложение, которое требует выхода за пределы дивана.
Секс тоже стал другим. Раз в неделю, по субботам, если у обоих настроение. Быстро, без прелюдий. Как обязаловка какая-то. Я пыталась разнообразить — надела как-то новое бельё. Он посмотрел, хмыкнул: «Красиво». И всё. Никакой реакции дальше.
Подруге Маше жаловалась как-то на кухне, когда она в гости приезжала.
— Мань, у нас вообще никакой романтики нет. Живём как соседи.
— Так поговори с ним.
— Пробовала. Говорит, всё нормально, я выдумываю.
— Может, правда выдумываешь? Быт заела, вот и кажется.
Может, и так. Я тогда себя убедила, что это нормально. Что страсть проходит, остаётся привычка. И это якобы и есть настоящие отношения.
Но что-то внутри скрипело. Всё громче.
Телефон вместо меня
Саша стал жить в телефоне. Серьёзно.
Утром просыпается — первым делом телефон проверяет. За завтраком листает. Вечером на диване — опять в экран уставился. Даже в кровати перед сном полчаса тупит в какие-то паблики.
Я сначала думала — работа. Может, клиенты пишут, заказы. Но какие заказы в одиннадцать вечера?
Как-то спросила напрямую:
— Ты чего постоянно в телефоне сидишь?
— Да так, ленту смотрю.
— Что там такого интересного?
Он поднял на меня взгляд. Раздражённо так.
— Лен, отстань. Я просто отдыхаю.
Отдыхаю. От меня, что ли?
Потом заметила — телефон держит экраном вниз. Всегда. Положит на стол — переворачивает. Раньше так не делал.
И пароль сменил. Раньше знала код, могла взять музыку включить или время посмотреть, если мой разрядился. Теперь не открывается. Спросила зачем поменял.
— Да на работе сказали, безопасность данных типа. У всех теперь сложные пароли должны быть.
Может, и правда. А может, нет.
Червь сомнения засел где-то под рёбрами. Маленький такой. Но грыз.
Когда стала замечать странности
Он начал позже приходить. Раньше к семи обычно был дома. Потом стало к восьми. Потом к девяти.
— Задержался на объекте, — объяснял.
— Опять? Четвёртый раз за неделю.
— Работы много, Лен. Что придираешься?
Я не придиралась. Просто фиксировала.
Однажды зашла к нему на работу. Решила забежать в обед, пригласить пообедать вместе. Секретарша на ресепшене говорит: «Александр Петрович уехал на объект». Ладно, думаю, не повезло.
Звоню ему. Трубку не берёт. Перезваниваю через час.
— Где ты был? Не брал трубку.
— На объекте. Шумно было, не слышал.
— А я к тебе в офис заезжала.
Пауза. Небольшая, но я её почувствовала.
— Так я на объекте был, говорю же.
Вроде логично. Но тон какой-то неправильный. Напряжённый.
Потом бельё новое купил. Трусы, носки. Обычно я ему покупала, когда в магазин ходила. А тут сам притащил пакет.
— Зачем купил? Я бы взяла.
— Да так, увидел по дороге, зашёл.
Мужик, который за пять лет ни разу сам себе носки не покупал, вдруг зашёл в магазин «по дороге». Ага. Верю.
Ещё стал душ принимать сразу, как приходит. Раньше сначала поужинал, телик посмотрел, потом в ванную шёл. Теперь — сразу. Дверь открывается, он даже не здоровается, сразу в душ.
Я пыталась не думать. Говорила себе — паранойя. Но кусочки складывались в картинку. Неприятную.
Когда узнала правду
Это случилось в среду. День обычный, ничего особенного.
Я жарила котлеты. Саша сказал, что пойдёт в душ. Положил телефон на диван. Просто забыл взять.
Телефон завибрировал. Уведомление высветилось.
«Марина: Жду тебя в семь. Надела то, что ты просил 😉»
Время остановилось.
Я стояла с лопаткой в руке. Котлета шкварчала на сковородке, дым уже пошёл. Я машинально выключила плиту.
Взяла телефон. Руки тряслись.
Пароль. Не знаю пароля.
Попробовала дату рождения. Не подошла. Нашу дату годовщины — не то. Его дату рождения…
Открылось.
Переписка.
Три месяца. Она начиналась три месяца назад.
Фотки. Сообщения. «Скучаю по тебе». «Когда увидимся?». «Было классно вчера». «А жена не заподозрила?».
Жена. Это я, значит.
Я листала вниз. Всё ниже. Там были её фото. В белье. В одежде. Улыбающаяся, с бокалом вина. В его машине — я узнала салон.
Вода в душе перестала шуметь.
Я быстро заблокировала телефон, положила обратно.
Саша вышел, полотенце на бёдрах.
— Что-то горелым пахнет.
— Котлета пригорела, — сказала я. Голос чужой. Ровный. Далёкий.
Он прошёл на кухню, открыл окно.
Я сидела на диване. Внутри пустота. Огромная. Холодная.
Разговор
Я молчала весь вечер. Он ни о чём не догадывался. Ужинал, смотрел новости, что-то комментировал. Я кивала механически.
Перед сном сказала:
— Мне надо поговорить.
Он отложил телефон.
— О чём?
— О Марине.
Его лицо изменилось мгновенно. Побледнел.
— Откуда…
— Не важно откуда. Это правда?
Молчание. Долгое. Тяжёлое.
— Лен, это… сложно объяснить.
— Попробуй. У меня время есть.
Он потёр лицо руками.
— Мы познакомились на работе. Она координатор проектов. Это началось случайно. Ничего серьёзного.
Ничего серьёзного. Три месяца — это ничего серьёзного.
— Ты спал с ней?
Пауза.
— Да.
Кивнула. Странно, но внутри ничего не дрогнуло. Как будто знала ответ заранее.
— Сколько раз?
— Лен, какая разница…
— СКОЛЬКО РАЗ?!
Впервые за вечер голос сорвался.
— Не знаю. Несколько. Я не считал.
Несколько. Не считал.
Я встала. Прошла в ванную. Заперлась. Села на пол спиной к двери.
Не плакала. Просто сидела.
Он стучал в дверь, что-то говорил. Я не слушала.
Потом затихло.
Первые дни
Саша уехал к другу. Сказал — дам тебе подумать.
Я не думала. Я просто существовала.
Ходила на работу. Сидела за компьютером, отвечала на письма, общалась с клиентами. Автопилот.
Возвращалась домой. Квартира казалась огромной. И очень тихой.
Маша приезжала каждый день. Приносила еду, заставляла есть.
— Ты хоть что-нибудь чувствуешь? — спросила она как-то.
— Пустоту, — ответила я. — Просто пустоту. Ни боли, ни злости. Ничего.
— Это шок. Потом накроет.
Накрыло через неделю.
Я ехала в метро. Стояла у поручня. Смотрела в окно — там темнота тоннеля, огни проносятся. И вдруг поняла: три года я жила с человеком, который врал мне каждый день.
Каждый. Чёртов. День.
Когда говорил «задержусь на работе» — врал.
Когда целовал на ночь — врал.
Когда говорил «люблю» — врал.
Слёзы полились сами. Прямо в вагоне метро. Мужик напротив отвернулся, девчонка рядом протянула салфетку молча.
Вышла на следующей станции. Села на скамейку и ревела минут двадцать. Может, больше.
Потом взяла себя в руки. Поехала дальше.
Последняя встреча с ним
Саша звонил каждый день. Просил встретиться, поговорить. Я не отвечала.
Через две недели согласилась. Встретились в кафе рядом с домом.
Он выглядел хреново. Не брился, круги под глазами.
— Как ты? — спросил.
— Нормально.
— Я скучаю.
Я посмотрела на него. Этот человек три месяца изменял мне. Врал. Приходил домой после встреч с ней, ложился в нашу постель.
— Ты её любишь? — спросила я.
Он замялся.
— Не знаю. Это было… влечение. Новизна.
— А я — старая скука, да?
— Нет! Просто… между нами стало скучно, Лен. Мы перестали быть парой. Стали сожителями.
— И это даёт право врать?
— Нет. Конечно нет. Я виноват. Полностью виноват. Но давай попробуем исправить?
Я допила кофе. Встала.
— Я не хочу жить с человеком, который выбирает новизну вместо честности. Собери вещи до выходных.
Он попытался остановить меня. Я вышла.
Больше его не видела.
Как живу сейчас
Прошло четыре месяца.
Сняла другую квартиру. Поменьше, но дешевле. Одной платить проще, чем я думала.
Работаю. Хожу на танцы — записалась на сальсу. Давно хотела, всё откладывала. Теперь два раза в неделю потею в зале и кайфую.
Встречаюсь с друзьями. С теми, кого забросила, когда жила с Сашей. Они приняли обратно без вопросов.
Иногда думаю о нём. Не часто. Обычно когда вижу парочки на улице — вот идут, держатся за руки, смеются. И мне становится грустно. Не по Саше. По тому, чего у нас не было. По честности. По близости настоящей.
Он написал недавно: «Прости. Я идиот был. Ты заслуживаешь лучшего».
Я не ответила. Не вижу смысла.
Подруга Маша спросила как-то:
— Ты уверена, что сможешь без него?
Я улыбнулась.
— Я уже без него. И знаешь что? Мне легче.
И это правда.
Я не жду никого вечерами. Не пытаюсь расшевелить того, кому всё равно. Не живу в постоянном напряжении.
Просто живу. Для себя.
И это охрененно.
Дорогие читатели
Если вы прошли через похожее — напишите в комментариях. Как вы справились? Что помогло двигаться дальше? Может, ваша история поддержит кого-то, кто сейчас в этой ситуации. Давайте поможем друг другу!
Все имена и события изменены.