В 1970 году в Ереване готовились к главному концерту в честь пятидесятилетия советской Армении. В Театр оперы и балета должен был приехать сам генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Министр культуры Армянской ССР вызвал к себе молодого клоуна Леонида Енгибарова.
– Товарищ Енгибаров, вы не можете показывать этот номер, – министр был категоричен. – Вы знаете, что Брежнев весь в наградах? Он обидится!
Леонид спокойно посмотрел на чиновника. В его репризе он выходил на манеж и начинал вручать себе медали – они сыпались из пиджака, из шляпы, из карманов, пока весь костюм не превращался в звенящий металлом панцирь.
– Буду делать только этот номер, – Енгибаров был непреклонен. – Сос, забирай реквизит, поехали.
Они вернулись в цирк. Вечером, перед спектаклем, министр пришел снова:
– Прошу вас, сделайте что-нибудь другое!
– Только это!
На следующий день концерт. Выступают именитые артисты из всех союзных республик. В правительственной ложе рядом со сценой Леонид Ильич Брежнев. На арене его тезка, клоун Леонид Енгибаров. За кулисами замер администратор труппы Сос Петросян – что будет?
Артист начинает свой номер. Медали сыпятся из пиджака, из шляпы, из карманов... Напряжение за сценой нарастает. И вдруг из ложи раздается смех – Брежнев хохочет! Минута, другая... Он продолжает смеяться, искренне и от души. Номер понравился генеральному секретарю невероятно.
С того вечера у Енгибарова появилось негласное звание – любимый клоун Брежнева.
Но эта смелость дорого обошлась артисту. Завистники только и ждали повода, чтобы сокрушить выскочку, который не хотел быть как все.
ВОЙНА В ДЕРЕВЯННОМ ДОМЕ МАРЬИНОЙ РОЩИ
Леонид Георгиевич Енгибаров родился 15 марта 1935 года в Москве, в деревянном доме на 12-м проезде Марьиной Рощи. Его отец Георгий Саркисович был известным шеф-поваром ресторанов "Метрополь" и "Арарат", мать Антонина Андриановна – русская крестьянка из Тверской области, была портнихой и домохозяйкой.
– Войну я провел в Марьиной Роще, – вспоминал потом артист. – Я пережил здесь все бомбежки, и первое, что узнал в жизни, это была война. Вой сирены, предупреждающий о налетах. Это наложило на меня особый отпечаток. Для меня, например, покупка коньков после войны была событием космического масштаба. Первый костюм у меня появился, когда мне было далеко за 20 лет.
У отца были дети от предыдущих браков. Старший брат Леонида Михаил стал известным скульптором в Одессе, а второй брат Рачья Капланян – народным артистом СССР, главным режиссером Ереванского драматического театра.
С ранних лет Леонид полюбил стихи Александра Пушкина и сказки Ханса Кристиана Андерсена. Его завораживала магия театра кукол и вдохновляли полотна Винсента Ван Гога. Семья тяготела к творчеству, и он не стал исключением, хотя путь к искусству был извилистым.
ДЕВЯТЬ ЛЕТ НА РИНГЕ
Окончив школу в 1952 году, юноша поступил в Институт рыбного хозяйства, через полгода перевелся в Институт физкультуры. Девять лет он профессионально занимался боксом. На первенстве Москвы в сезоне 1952–1953 годов одержал девять побед и потерпел одно поражение от соперника из Львова. К 1954 году имел первый разряд по боксу.
– Девять лет провел на ринге, – говорил Леонид. – Заповедь "ударили по правой щеке, подставь левую" считаю в корне ошибочной. Сменил множество профессий, и в двадцать два года мне оставалось только стать актером.
В 1955 году в Государственном училище циркового искусства открылось отделение клоунады. Леонид принял решение, которое привело его мать в ужас. Антонина Андриановна мечтала о серьезной профессии для сына. Поддержала юношу только родная тетя.
Режиссером-педагогом Енгибарова стал Юрий Павлович Белов. Это был единственный режиссер, с которым Леонид работал всю жизнь – до самого конца. Их союз не распался после получения диплома. Вместе они работали вплоть до смерти прославленного клоуна.
Выступать в качестве мима на эстраде Леонид начал еще во время обучения, с 1956 года. Наставникам и публике нравился его уникальный стиль, но не обходилось и без конфликтов. Артист не хотел делить сцену с партнерами, а еще – говорить. Он намеревался построить карьеру на голом мимансе, причем не типичном, а индивидуальном. Никакой массовки и проходных эпизодов. Только главная роль.
ПРОВАЛ В НОВОСИБИРСКЕ
Получив диплом, талантливый юноша устроился в Ереванский цирк. Само здание учреждения находилось на реконструкции, работать в нем было невозможно, и труппа постоянно гастролировала.
25 июля 1959 года состоялся дебют Леонида Енгибарова на манеже Новосибирского цирка. Запомним эту дату – она станет роковой.
Дебют оказался совершенно неудачным. Оглушенный толпой зрителей, парень разнервничался и провалил номер. Студентом он репетировал в маленьких залах, на сцене, а тут – огромный манеж, тысячи глаз.
Художественный совет настаивал на возвращении парня в Москву с волчьим билетом. Был в цирковой среде популярный дуэт Сико и Соко – клоуны Рубен Арутюнян и Лева Минасян, (Арутюнов и Минералов). И эти двое бойко ухватились за первое поражение товарища на манеже. Даже настаивали на художественном совете на возвращение парня в Москву.
Ситуацию спас директор Ереванского цирка – заступился и отстоял своего артиста.
КЛОУН С ОСЕНЬЮ В СЕРДЦЕ
Уверенность – дело опыта. Практику мим нарабатывал на гастролях в Харькове, Воронеже, Минске, Тбилиси, Одессе, Баку, а также за границей – в Кракове и Варшаве.
Появление Енгибарова в московском цирке на Цветном бульваре произвело фурор. Для всего Ереванского театра это был оглушительный успех. Если ранние номера молодого клоуна порой оставались непонятыми, вызывали недоумение, то со временем он оттачивал свое мастерство и покорил сердца зрителей.
А вот коллеги с теплом к Леониду не относились. Со временем отношение к Енгибарову не сильно изменилось. Его инаковость раздражала соратников. Минимум грима, скромный костюм, никаких красных носов и огромных ботинок. Философские нотки вместо вызывающего гогота классической клоунады.
Тогда-то его и прозвали клоуном с осенью в сердце.
Особенный протест в труппе вызывало нежелание восходящей звезды оставаться на вторых ролях. В годы прорыва Енгибарова классический цирковой клоун исполнял одну-единственную роль. Он был коротким развлечением, заполнением паузы между настоящими основными номерами. Но Леонид просто не помещался в эти рамки. Он требовал чистый манеж и соло.
Артист очень ответственно подходил к подготовке. Каждый этюд доводил до совершенства, держал себя в отличной форме, тренировался каждый день.
ПРИЗНАНИЕ
Почетную награду – медаль за лучший номер года – Леонид Енгибаров получил в 1962 году по итогам гастролей в Ленинграде. Там же, в северной столице, артист познакомился со знаменитым мимом Марселем Марсо, а также с режиссером Роланом Быковым, с которым впоследствии тепло дружил до последних дней.
Еще через год Енгибаров попал в кино. Дебютной стала сразу главная роль клоуна Лени в армянском фильме "Путь на арену".
Затем Енгибаров сыграл немого пастуха в ленте гениального поэта-режиссера Сергея Параджанова "Тени забытых предков".
Несмотря на недовольство многих коллег, у мима появились преданные поклонники. Публика ждала его выступлений.
ПРАГА И ЗАПРЕТ НА ВЫЕЗД
В 1964 году в Праге на Международном конкурсе клоунов Енгибаров стал победителем. В местных газетах были опубликованы его новеллы.
В Чехии Енгибаров встретил журналистку и художницу Ярмилу Галамкову. В 1965 году она родила ему дочь Барбару.
В 1966 году о клоуне сняли документальный фильм "Леонид Енгибаров, знакомьтесь!", а также вышла картина его друга Ролана Быкова "Айболит-66", где Леонид сыграл одну из ролей.
Он побывал во всех уголках Советского Союза. Вместе со своим педагогом из циркового училища Юрием Беловым артист создал спектакль "Звездный дождь", который с успехом прошел в Москве и Ереване.
Поездка в Чехию, впрочем, навредила карьере популярного клоуна. Однажды он сбежал от своего сопровождающего и получил клеймо ненадежного советского гражданина, за что получил запрет на зарубежные гастроли.
Клоун продолжал работать на износ, периодически переживал нервные срывы – в том числе потому, что стал безнадежно невыездным.
ТРАВЛЯ
Коллеги просто терпеть не могли этого выскочку. Ненавистью и перемыванием костей они не ограничивались. Клоун с осенью в сердце не знал, как слабо у него это самое сердце.
А другие циркачи распускали о нем грязные слухи, называли алкоголиком.
– Ему завидовали и за это просто жрали, – рассказывал Юрий Белов в интервью.
Самым больным ударом стало обвинение в изнасиловании. Поводом стал эпизод, произошедший в Баку. За кулисами Леонида выслеживала молодая поклонница, а утром она неожиданно постучалась к нему в гостиничный номер.
Енгибаров не впустил фанатку, оставил в коридоре, а та и не думала уходить. И пожаловалась проходящему мимо коллеге артиста – мол, выгнал.
Очень скоро поползли сплетни, что не просто выгнал, а еще и сотворил нечто ужасное. Коллега поспешил донести на Леонида куда следует.
Проблема была в том, что девушка-армянка почти не говорила по-русски. И только когда нашелся друг, способный перевести ее рассказ, выяснилось – навязчивую почитательницу и на порог не пустили, и никто ее пальцем не тронул.
Таких ситуаций было множество. Стервятники в окружении Енгибарова только и ждали повода его сокрушить. А его это изматывало и сводило с ума.
В итоге он ушел из цирка.
Юрий Никулин о нем говорил:
– Он потрясающе владел паузой, создавая образ чуть-чуть грустного человека, и каждая его реприза не просто веселила, забавляла зрителя, нет – она еще несла и философский смысл.
СВОЙ ТЕАТР
Бросив цирк, Леонид открыл свой театр, где режиссером был Юрий Белов. На сцену он теперь выходил с моноспектаклями.
За пять месяцев была создана постановка "Причуды клоуна". Параллельно в Ереване в свет вышла книга новелл "Первый раунд". А на экранах шел фильм "Ожерелье для моей любимой" с участием Енгибарова.
Клоун продолжал гастролировать по Союзу, давал невероятное количество выступлений. Практически каждый день.
С октября 1971 года по июнь 1972-го Енгибаров гастролировал со своим театром по всей стране. За 240 дней было сыграно 210 спектаклей.
ЖЕНЩИНЫ И ОДИНОЧЕСТВО
В каждом городе у Леонида была преданная поклонница, причем не одна.
– Любой женщине нужен принц, чтобы она могла хоть раз почувствовать себя принцессой, – говорил он.
На подарки и сюрпризы для своих дам артист не скупился. Мог подарить шубу понравившейся продавщице в магазине.
Чешская возлюбленная не ждала от Енгибарова семьи в классическом понимании. Она видела его насквозь и принимала роль одинокой мамы. Периодически приезжала в СССР и гостила у родственников Леонида. Но со временем связь оборвалась.
Ярмила вышла замуж, родила сиамских близнецов, из которых удалось спасти только одного мальчика. В семидесятых годах она погибла в автокатастрофе.
Сын Ярмилы Петр, узнав о связи матери со знаменитым клоуном в подростковом возрасте, впоследствии тоже стал цирковым артистом.
Леонид же был женат только раз – на актрисе Аде Шереметьевой. Супруг убедил ее оставить театр и присоединиться к нему в цирке, но своего места на манеже она так и не нашла. В номерах Енгибарова она оставалась только его дополнением.
Совместное творчество и брак были обречены.
По словам Юрия Белова, на похоронах его друга было множество женщин. Все в обручальных кольцах. И смешно, и невыносимо грустно. Ни одной из них он так и не раскрыл своего больного сердца.
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ
Летом 1972 года Енгибаров работал над очередным спектаклем в Москве. Жара стояла невыносимая. В городе смог – буквально нечем дышать из-за горящих в Подмосковье торфяных болот.
24 июля после концерта в Зеленом театре артист вернулся домой в плохом состоянии. Кроме того, он выступал с ангиной. Мать накормила сына и ушла к подруге, а сын остался лежать в постели.
К вечеру ему вызвали скорую помощь. Когда врачи приехали, Леонид как будто пришел в себя, даже начал заигрывать с симпатичной медсестрой. В больницу его не забрали.
Спустя два часа пришлось снова вызывать бригаду. На этот раз приступ оказался фатальным. Пока ждали, Леонид попросил бокал холодного шампанского. Шампанское сузило сосуды.
Прибывшие медики не успели его спасти. Сердце остановилось. Из-за больших нагрузок и болезни образовался тромб. О сердечном недуге близкие даже не догадывались.
Леониду Енгибарову было всего 37 лет. Он умер 25 июля 1972 года – ровно через тринадцать лет после своего провального дебюта на манеже Новосибирского цирка, который случился 25 июля 1959 года.
СЛУХИ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Енгибарова похоронили на Ваганьковском кладбище. Вокруг него все еще кружили грязные слухи – будто бы умер пьяным на улице или прямо на манеже. Но ушел он в своем доме прямо на глазах матери.
Утром 26 июля кто-то позвонил Владимиру Высоцкому.
Марина Влади, жена поэта, вспоминала:
"Ты кладешь трубку и начинаешь, как мальчишка, взахлеб плакать. Я обнимаю тебя, ты кричишь: "Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог – думали, что пьяный!" Ты начинаешь рыдать с новой силой: "Он умер, как собака, прямо на тротуаре!"
Но это была неправда.
28 июля, когда Леонида Енгибарова хоронили, в Москве начался проливной дождь. Казалось, само небо оплакивает потерю этого прекрасного артиста.
По словам Юрия Никулина, все входили в зал Центрального дома работников искусств, где проходила гражданская панихида, с мокрыми лицами. А пришли тысячи.
ПАМЯТЬ ДРУЗЕЙ
Смерть артиста, особенно сплетни, тяжело переживал и его товарищ Владимир Высоцкий.
В августе 1972 года Владимир Высоцкий посвятил выдающемуся клоуну-миму песню под названием "Канатоходец". В репертуаре Енгибарова была пантомима с таким же названием, и Юрий Никулин прямо называл эту песню Высоцкого посвящением Леониду:
"Он не вышел ни званьем, ни ростом,
Ни за славу, ни за плату,
На свой необычный манер
Он по жизни шагал над помостом
По канату, по канату,
Натянутому, как нерв..."
По горькой иронии судьбы, ровно через восемь лет, 25 июля 1980 года, из жизни ушел и сам Владимир Высоцкий.
А чешский певец Карел Готт написал в честь клоуна песню "Он был похож на меня".
НАСЛЕДИЕ
С 2011 года в Москве и Нижнем Новгороде проходят фестивали искусств имени Енгибарова. В Цахкадзоре – международный фестиваль пантомимы, а в Москве находится культурный центр "Софит" имени гения.
В 2011 году была выпущена почтовая марка Армении, посвященная Енгибарову. В Ереване и Цахкадзоре артисту установлены памятники.
На могиле великого клоуна на Ваганьковском кладбище и сейчас постоянно стоят живые цветы.
За всю свою недолгую карьеру с 1959 по 1972 год Леонид Енгибаров создал не менее 100 реприз и миниатюр, написал около 100 новелл, отработал более шести тысяч представлений.
Клоун с осенью в сердце прожил всего 37 лет. Но оставил свой неизгладимый след в истории циркового искусства. Он создал новое амплуа – грустный клоун, философ на манеже. Он не развлекал – он заставлял думать. И за это его травили, обвиняли, сводили с ума. Но сломать его так и не смогли. Сломалось только сердце.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.