25 января 2005 года. Точка отсчёта.
Сегодня у меня годовщина. Не круглая, не формальная, но абсолютно точная по ощущению. Ровно двадцать лет назад, 25 января 2005 года, я написала свою первую статью как журналист-корреспондент газеты «Розетка» города Домодедово. Тогда я ещё не знала, что это не просто начало журналистского пути. Я не знала, что именно в тот день, с блокнотом, ручкой и фотоаппаратом в руках, начался мой путь в психологию.
«Розетка» в те годы была не просто местной газетой. Это была известная молодежная площадка, живая, дерзкая, настоящая. Там говорили о людях, о городе, о том, что волнует — без глянца и лишнего пафоса. Для подростка или молодого человека попасть туда означало одно: тебе доверили голос.
Я до сих пор помню этот момент почти физически. Мне дали блокнот. Дали ручку. Вручили фотоаппарат — тяжёлый, настоящий. И сказали коротко, почти буднично:
«Иди. Пиши».
В этих двух словах было всё. Свобода. Ответственность. И страх. Настоящий, липкий, взрослый страх: а вдруг не смогу? а вдруг не услышу? а вдруг напишу не то? Тогда я ещё не знала терминов «эмпатия», «контакт», «наблюдение», но уже интуитивно чувствовала: важно не просто зафиксировать факты. Важно увидеть человека. Почувствовать его. Понять, что стоит за словами.
Это было страшно. Очень. Потому что впервые ты идёшь не как ученик, не как «просто интересующийся», а как тот, кто несёт ответственность за текст. За смысл. За то, как реальность будет отражена на бумаге.
И всё же я пошла.
Моя первая статья вышла на главной странице. Я помню это чувство — почти недоверие. Радость, смешанную с тихим внутренним удивлением: «Неужели это правда? Неужели это — моё?» Это было очень приятно. Но ещё важнее — это было подтверждение: я могу слышать, могу формулировать, могу быть проводником между человеком и читателем.
Сегодня, оглядываясь назад, я ясно вижу: именно тогда начал формироваться мой психологический взгляд на мир. Журналистика научила меня задавать вопросы — не поверхностные, а настоящие. Слушать — не перебивая. Смотреть — не только глазами, но и вниманием. Замечать детали, паузы, интонации. Видеть за событием — человека, а за текстом — переживание.
Психология не появилась внезапно. Она росла из этих первых корреспондентских шагов. Из блокнота, исписанного неровным почерком. Из страха сделать плохо. Из радости, когда получается точно. Из желания понять, почему люди говорят так, а чувствуют иначе.
Прошло двадцать лет. Многое изменилось: профессии, роли, форматы. Но ощущение того дня — живо до сих пор. День, когда мне сказали «Иди, пиши» — и тем самым разрешили быть внимательной к миру и к человеку.
Иногда путь начинается не с осознанного выбора, а с доверия. И если прислушаться, можно услышать: он начался гораздо раньше, чем ты думала.
С годовщиной меня. С точкой отсчёта.