Мы привыкли видеть Джоан Роулинг в списках Forbes, раздающей автографы и "сражающейся" в Твиттере. Но давайте отмотаем пленку назад. Представьте себе Эдинбург начала 90-х. Серый, промозглый город. В дешевой, плохо отапливаемой квартире сидит женщина. Ей нет и тридцати, но она чувствует себя так, будто жизнь уже закончилась.
У нее на руках младенец, за плечами — развалившийся спустя год брак, смерть матери и статус безработной, живущей на социальное пособие. Денег хватало только на еду и аренду. Это не романтическая бедность художника, это липкий, холодный страх: «А что будет завтра?»
Джоан Роулинг была тем, кого общество вежливо называет «неудачницей». Но именно там, на этом дне, она нашла ключ к своему триумфу.
1. Почему «дно» — это не конец, а фундамент?
В своей знаменитой речи перед выпускниками Гарварда Роулинг сказала фразу, которая стоит десятка мотивационных книг: «Дно стало тем твердым фундаментом, на котором я перестроила свою жизнь».
Звучит парадоксально, но давайте разберем это «дно» на атомы.
Когда вы теряете всё, у вас пропадает самое главное препятствие на пути к мечте — страх потерять лицо. Роулинг признавалась: «Я была самой большой неудачницей, которую я знала». И это освободило её.
Она перестала притворяться перед собой и другими, что она кто-то иной. Все наносное отшелушилось. Осталась только она и её старая печатная машинка. Энергия, которую она тратила на попытки казаться «нормальной» и «успешной», внезапно освободилась и была направлена в единственное русло — в историю о мальчике-волшебнике.
2. Факты, о которых молчат глянцевые биографии
Чтобы понять масштаб её борьбы, нужно знать детали.
1) Дементоры — это не монстры, это диагноз
Знаменитые тюремщики Азкабана, высасывающие радость и душу, — это не выдумка ради красного словца. Это точное описание клинической депрессии, которой страдала Роулинг в те годы. Она не могла найти в себе силы просто быть счастливой. Вместо того чтобы позволить болезни сожрать себя, она придала ей физическую форму, поместила в книгу и заставила главного героя победить её с помощью Патронуса (светлого воспоминания). Она буквально монетизировала свои демонов.
2) Миф о салфетках
Легенда гласит, что Роулинг писала на салфетках в кафе, потому что не могла позволить себе бумагу. Это не совсем так. Она писала в блокнотах. Но кафе (знаменитое «The Elephant House» и менее известное кафе зятя «Nicholson’s») были необходимы по другой причине. В её квартире было холодно, а дочь Джессика лучше всего засыпала на прогулке в коляске. Джоан выматывала ребенка прогулкой, залетала в кафе, брала одну чашку эспрессо (на большее не было денег) и писала как одержимая, пока малышка спала.
3) Ручной труд и 12 отказов
У нее не было компьютера. Весь черновик «Философского камня» — а это более 80 000 слов — она перепечатала на старой пишущей машинке. Когда ей нужно было отправить рукопись в несколько издательств, она перепечатывала её заново для каждого. Представьте этот уровень упрямства. Двенадцать издательств сказали ей «нет». Двенадцать редакторов посчитали, что история про волшебников никому не нужна.
3. Как использовать свои провалы как топливо?
История Роулинг — это не просто сказка о Золушке. Это инструкция по выживанию. Вот три урока, которые мы можем извлечь из её «дна»:
1) Примите свою неудачу
Мы тратим слишком много сил, пытаясь избежать провалов или скрыть их. Роулинг посмотрела правде в глаза: «Да, я на дне». Признание проблемы снимает тревогу. Когда хуже уже быть не может, любой шаг — это шаг наверх.
2) Сублимируйте боль
Ваш худший опыт может стать вашим лучшим активом. Роулинг взяла свою депрессию, смерть матери (которая сильно повлияла на тему сиротства Гарри) и бедность — и превратила их в литературу. Если вас уволили, бросили или предали — не просто страдайте. Используйте эту эмоцию. Злость, обида и тоска — это ядерное топливо для творчества или бизнеса, если направить их в дело, а не на саморазрушение.
3) Ищите «Алису Ньютон»
Рукопись Роулинг могла бы навсегда остаться в мусорной корзине, если бы не восьмилетняя дочь председателя издательства Bloomsbury, Алиса. Отец дал ей прочитать первую главу, и девочка потребовала продолжения.
Вам не нужно одобрение всего мира. Вам не нужно, чтобы в вас верили все 12 издательств. Вам нужно найти всего одного человека, который скажет «да». Продолжайте стучать в двери, пока не найдете свою Алису.
Эпилог
Сегодня состояние Джоан Роулинг превышает состояние королевы Великобритании (по крайней мере, до недавних времен). Но, как она сама говорит, её главным достижением было не богатство, а тот момент, когда она, сидя в пустой квартире, поняла: у меня есть я, и этого достаточно, чтобы начать.
Если вы сейчас читаете это и вам кажется, что ваша жизнь рушится — поздравляю. Возможно, вы просто расчищаете место для фундамента своего будущего замка. Главное — продолжать писать свою историю. Даже если пока приходится делать это на старой машинке в холодном кафе.
Интересные публикации канала
Всё о кино, TV и мультипликации на моём Дзен-канале «Фильм!..Фильм!..Фильм!..» кликать сюда - https://dzen.ru/id/68a3143388f25a2485a721b4
Всем, кому интересен мир социальных сетей, мессенджеров, приложений и гаджетов жду в своём Дзен-канале "Вам Telegram и не только" - https://dzen.ru/id/685e7391f65f136acb6c4016
Подписывайтесь. Комментируйте. Вас ожидает масса интересных статей.
