Пустота зияет ртом. Ты стучи — и это снова не избытие, а дом. Дом, где вместо стен — границы между былью и тоской. Где в ладони каплей липкой застывает час пустой. И из этой пустоты, где гудит, как провод, ветер, вырастают не мечты, а упрямые ответы. Ни покоя, ни побед, ни забвения в замену — лишь прокладывать свой след по провалам, вроде плена. Ты не дай той пустоте обрасти травой забвенья. Пусть горит в груди свечой эта боль, как постоянство. Ведь душа — она не мякоть, не подушка для ума. Это шрам. Это завязка. Это память пополам. Это бьётся в ребра так, словно просится на волю. Не пытайся дать ей знак, не зови её на бойню. Пусть стучит. Своим сбивным, несогласным, рваным тактом. Он один — твой часовой между полночью и фактом. Сердце, крепость, сердце — рваный, но единственный устав. И его неровный пульс — твой закон, а не изъян.