Знаете, я часто ловлю себя на мысли, что мы слишком идеализируем ученых. Нам кажется, что если человек понимает, как устроена квантовая физика или может рассчитать траекторию полета к Марсу, то он автоматически застрахован от обычного человеческого недомыслия. Но реальность - дама ироничная и порой довольно жестокая. Высокий интеллект часто идет в комплекте с такой же высокой степенью упрямства или просто отсутствием того, что мы называем житейской мудростью. Смотришь на эти истории и понимаешь: грань между гениальностью и абсурдом настолько тонкая, что её легко не заметить даже под микроскопом. В этой статье мы пройдемся по биографиям тех, кто двигал прогресс, но споткнулся на самых неожиданных вещах - от паштета из трюфелей до ведра холодной воды.
Гастрономический финал и небесное электричество
Начнем с классики. Жюльен Ламетри был человеком незаурядным - и философ, и врач в одном флаконе. Казалось бы, такая комбинация должна давать человеку невероятное чувство меры и понимание того, как работает его собственное тело. Но нет. История его ухода выглядит как сцена из какого-то фарса. После того как он успешно вылечил английского посла, тот в порыве благодарности закатил грандиозный пир. Ламетри, видимо, решил, что статус почетного гостя обязывает его показать класс не только в медицине, но и в обжорстве. Он с таким азартом налетел на паштеты с трюфелями, пытаясь поразить соседей по столу своими аппетитами, что его организм просто не выдержал. Итог печален: смерть от банального переедания деликатесами. Даже хвалебная речь от самого Фридриха II не смогла скрыть того факта, что великий материалист пал жертвой собственной физиологии, которую он так долго изучал.
А вот наш соотечественник (хоть и с немецкими корнями) Георг Вильгельм Рихман погиб куда более эпично, если так можно выразиться о трагедии. Он жил в Санкт-Петербурге и был буквально одержим молниями - тем самым "грозным метеором", который он мечтал приручить. Для этого он не поскупился и водрузил на крышу своей лаборатории сорокаметровую железную шпильку. Представьте себе август 1763 года, жара, на город надвигается гроза. Рихман в этот момент сидел на важном заседании в Академии наук, но как только услышал раскаты грома, бросил всё и побежал домой. Он так боялся пропустить великий момент, что ворвался в лабораторию как раз тогда, когда стихия разгулялась вовсю. Он стоял прямо перед своим индикатором, вглядывался в цифры, и в этот момент молния ударила точно в шпильку. Смерть была мгновенной. По иронии судьбы, он стал первым в истории человеком, погибшим от электричества, которое вскоре начнет развиваться с той самой "молниеносной" скоростью.
Опасные игры с курицей и ведрами воды
Фрэнсис Бэкон - фигура в науке монументальная. Но даже такие титаны могут пасть жертвой внезапного озарения в самый неподходящий момент. Был холодный март 1626 года, Бэкон гулял в районе Хайгейта, витая в своих метафизических раздумьях. И тут он замечает, что под свежевыпавшим снегом трава всё еще зеленая. В голове гения тут же выстраивается логическая цепочка: снег - это же отличный консервант! Чтобы немедленно проверить теорию, он бежит на соседнюю ферму, покупает курицу, сворачивает ей шею и заставляет ощипать. Прямо там, на ледяном ветру, он набивает птицу снегом и запихивает её в мешок, тоже полный снега. К сожалению, эксперимент стоил ему жизни: лорд Бэкон тут же упал в обморок, его перенесли к другу, уложили в сырую кровать (что в те времена было нормой гостеприимства), и обычная простуда быстро превратилась в фатальный бронхит. Но самое поразительное - это его письмо, написанное перед самой смертью, где он радуется, что "эксперимент удался".
| "Милорд, мне было суждено закончить как Плинию Старшему, который погиб, слишком близко подойдя к Везувию, чтобы лучше рассмотреть извержение. Я с жаром занимался опытами по консервации тел, и всё шло прекрасно, пока меня не свалил этот холод...".
Если Бэкон пострадал от собственной любознательности, то Джордж Буль, отец современной логики, стал жертвой слепой веры своей жены в народную медицину. В декабре 1864 года он возвращался из колледжа под проливным дождем - три километра пешком, промок до нитки. Естественно, схватил пневмонию. Его супруга Мэри свято верила в принцип аналогии: лечить нужно тем, что вызвало болезнь. Раз муж заболел из - за воды, значит, водой его и надо спасать! Она уложила бедного Джорджа в постель и несколько дней подряд обливала его ведрами холодной воды. Математик такого напора "заботы" не пережил. Человек, создавший фундамент для наших компьютеров, погиб просто потому, что логика в его собственном доме уступила место абсурдным суевериям.
Удушающий прогресс и фатальная верность долгу
Томас Миджли - это, пожалуй, самый неоднозначный изобретатель в истории. Именно он подарил миру тетраэтилсвинец для бензина и фреоны для холодильников. Тогда казалось, что это прорыв, избавление от токсичных газов. Никто и не подозревал, что спустя десятилетия эти изобретения начнут разрушать озоновый слой и отравлять атмосферу. Но судьба подготовила для Миджли персональную ловушку. Под конец жизни, когда его разбил полиомиелит, он не оставил инженерное дело и придумал сложную систему блоков и тросов, которая должна была автоматически переворачивать его в кровати. И вот тут случилась злая ирония: он запутался в собственных веревках и задохнулся. Его же изобретение, призванное облегчить жизнь, в итоге стало его палачом. Это напоминает японское искусство шибари, только без всякого эротического подтекста - просто чистый, холодный расчет механизмов, обернувшийся против своего создателя.
А вот история Эусебио Валли - это пример запредельного, почти безумного профессионализма. Этот итальянский врач был полон решимости разгадать тайну желтой лихорадки. Приехав в Гавану, где бушевала эпидемия, он решил проверить, насколько легко передается болезнь. Знаете, что он сделал? Он надел одежду человека, который только что умер от этой лихорадки, и лег в кровать к другому умирающему пациенту. Он хотел на собственном опыте доказать теорию заражения. Доказал. На следующий день его не стало. Это была смерть "за науку" в самом прямом и беспощадном смысле слова. Трудно сказать, чего здесь было больше - мужества или безрассудства, но самоотверженность этого человека поражает до сих пор.
Последняя дуэль и цена разбитого сердца
Эварист Галуа мог бы стать величайшим математиком всех времен, если бы дожил хотя бы до тридцати. Но в мае 1832 года, когда ему не было и двадцати одного, он оказался на дуэли. И всё из - за несчастной любви! Галуа был абсолютно уверен, что не переживет это утро. Всю ночь перед поединком он провел, лихорадочно записывая свои открытия, создавая теорию групп на клочках бумаги. Эти записи, едва разборчивые, нашли и опубликовали только через 15 лет. Представьте себе масштаб гения: за одну ночь он выдал идеи, которые изменили математику, развивавшуюся 25 веков до него.
| "Я сделал в анализе несколько новых вещей... Но у меня нет времени, и мои идеи еще не совсем развиты на этом поприще, которое безгранично... Надеюсь, найдутся люди, которые извлекут пользу из этой неразберихи".
Пуля противника прошла навылет, и Галуа скончался в муках, оставив после себя лишь эти бесценные черновики. Обидно? Не то слово. Мир потерял десятилетия прогресса из - за одной пули и юношеской вспыльчивости.
Иногда ученых убивает не пуля, а позор. Биолог Пауль Каммерер так любил своих жаб и так верил в наследование приобретенных признаков, что в 1926 году оказался в центре грандиозного скандала. Американский исследователь обнаружил, что один из образцов Каммерера был подделан - кто - то впрыснул жабе тушь, чтобы имитировать нужные признаки. Был ли это сам Каммерер или кто - то его подставил - загадка до сих пор. Но биолог не выдержал краха карьеры и застрелился в возрасте 46 лет. Любовь к науке и страх бесчестия оказались сильнее инстинкта самосохранения.
Завершает наш список Гилберт Ньютон Льюис - человек, который 35 раз номинировался на Нобелевскую премию, но так её и не получил. Представляете эту внутреннюю драму? В 1946 году, после тяжелого обеда со своим заклятым соперником Ирвингом Лэнгмюром (у которого Нобелевка как раз была), Льюиса нашли мертвым в лаборатории. Он работал с цианистым водородом, и официально это списали на утечку газа. Но многие коллеги считали, что это был сознательный выбор человека, который устал быть вечно вторым, несмотря на все свои заслуги перед химией и физикой.
Вот такие истории. Они напоминают нам, что за каждой великой формулой или открытием стоит живой человек со своими страстями, слабостями и порой фатальными ошибками. Надеюсь, теперь картина выглядит полной и вы прочувствовали весь трагизм и иронию этих судеб )
Кстати, как вы думаете, можно ли оправдать такие жертвы ради науки? Напишите в комментариях, мне очень интересно, где для вас проходит грань между героизмом и безумием. И подписывайтесь на канал, будем и дальше вытаскивать на свет самые странные и захватывающие истории из жизни тех, кто пытался понять этот мир. Дальше будет только интереснее!