- Это моя квартира, - Андрей сказал это так спокойно, будто сообщил, что хлеб закончился.
- Твоя? - я уронила ложку в тарелку, и она звякнула громче, чем хотелось.
- Ну а чья же, - он пожал плечами и посмотрел на гостей. - Вы же сами всё видите.
Гости сидели тесно, как в электричке: его сестра Оксана с мужем, двое наших соседей по площадке и тётя Галя из ЖЭКа, которую Андрей зачем-то позвал “на чай, по-соседски”. На столе стоял салат в пластиковой миске, горячее в духовке пищало каждые пять минут, а в коридоре прямо на тумбочке лежал конверт из банка - я принесла его днём и хотела спрятать, но руки были в муке, я лепила котлеты, и конверт так и остался сверху.
- Лена, да ладно, - Оксана прыснула. - У вас опять “священная ипотека”?
- Не начинай, - Андрей махнул ей, будто он хозяин не только квартиры, но и чужих разговоров. - Я просто объясняю. Тут некоторые любят изображать, что всё на себе тянут.
Я посмотрела на тётю Галю. Она сидела с прямой спиной, пальцем подцепляла крошки с тарелки и делала вид, что не слышит. А сосед Витя уже улыбался, ему нравилось, когда у кого-то “скандалец”, лишь бы не у него.
- Андрей, - я попыталась говорить тише, чтобы не звучать как… - зачем ты это говоришь при всех?
- А что? - он наклонился к столу, взял солёный огурец, хрустнул им. - Правда же. Квартира на меня оформлена. Договор на меня. Ипотека… - он сделал паузу, - ипотека тоже на меня. Всё. Какие вопросы?
- Вопросы… - я посмотрела на конверт в коридоре и услышала, как в духовке снова пискнул таймер.
Оксана облизнула губы:
- Андрюш, ну ты не жёстко? Лена же старалась.
- Старалась? - Андрей усмехнулся. - Она просто вечно ноет. То ей платеж большой, то ей в отпуск надо, то ей “у меня зарплата маленькая”. А я, значит, что? Я мужчина. Я обеспечиваю.
- Платёж большой, - повторила я и ощутила, что голос у меня будто чужой. - Ты сам-то помнишь, сколько он?
Андрей закатил глаза.
- Началось.
Тётя Галя, не выдержав, сказала:
- Да что вы, ребята, при людях…
- Да мы нормально, тёть Галь, - Андрей ей улыбнулся. - Просто Лена любит делать из себя… ну… мученицу.
Я сглотнула. В горле стоял комок, как когда ешь сухое печенье без чая. Я встала и пошла к духовке, как будто мне очень нужно проверить мясо. Там на противне лежала курица с картошкой, я поливала её соком утром, чтобы не пересохла. Пальцы дрожали, и ложка стукнула о край противня.
Из комнаты долетело:
- Она думает, если она пару раз перевела деньги, то…
- Не пару, - резко сказала Оксана. - Лена, между прочим, пахала.
- Пахала она, - Андрей хмыкнул. - На своей бухгалтерии. И всё равно мне на карту отправляла - я же платил. Значит, я платил.
Слова “я же платил” он произнёс с таким удовольствием, будто это медаль. Я стояла у плиты и пыталась поймать себя на мысли: может, он прав? Деньги же шли с его карты. Может, правда “платил” он? Я сама же так делала - переводила ему на карту каждый месяц и писала в назначении “ипотека”. Потому что в банке Андрей был заёмщик, а я - “супруга”, которая “не нужна в договоре”. И мне тогда было всё равно - мы же семья.
- Лена! - крикнул Витя. - А вы что, правда не в доле?
Я вздрогнула. “Не в доле” прозвучало как “не в семье”. Я вышла обратно. На столе у Андрея лежал телефон, экран светился, он кому-то уже писал. Наверняка матери. У него это быстро.
- Что ты пишешь? - спросила я.
- Да так, - он поднял глаза. - Маме. Пусть знает, что ты опять заводишься.
Оксана шепнула своему мужу, но я услышала:
- Он специально при всех, чтобы потом говорить “ты истеричка”.
Я сделала вид, что не слышу. Села. Сразу почувствовала, как спина стала мокрой - в кухне жарко, батареи греют, духовка. Пальцы у меня были в курином соке, я вытерла их о салфетку, салфетка прилипла.
- Андрей, - сказала я, - ты хочешь, чтобы я сейчас перед всеми… что? Сказала “да, ты прав”?
- Я хочу, чтобы ты перестала строить из себя хозяйку, - сказал он. - Ты тут живёшь, потому что я тебя пустил. И потому что я плачу.
Тётя Галя поперхнулась чаем.
- Андрей! - Оксана нахмурилась. - Ты совсем?
Андрей отмахнулся:
- Да не кипишуйте. Она всё равно никуда не денется. Куда она денется с этой своей… - он кивнул куда-то в сторону моей сумки на стуле, где лежали квитанции, - бухгалтерией.
Я посмотрела на свою сумку. Из неё торчал уголок тетрадки - я там записывала расходы, чтобы “не утонуть”. Я записывала каждую тысячу, а Андрей смеялся: “Ты как бабка”.
- Куда я денусь, - повторила я тихо и сама не поняла, вопрос это или утверждение.
Андрей поднял бровь:
- Вот. Слышите? Сама понимает.
В этот момент в коридоре опять бросился в глаза конверт из банка. Он лежал сверху, и на нём была синяя печать и слово “Справка”. Я вспомнила, как утром распечатала из приложения историю платежей, потому что мне нужно было “для налогового вычета”. Я хотела сделать себе вычет за проценты, а Андрей сказал: “Да зачем тебе, всё равно это мой кредит”. Я тогда промолчала. А распечатку всё равно сделала. На всякий. И забыла убрать.
Я встала. Никто не остановил. Андрей даже не посмотрел, он как раз рассказывал Вите, как “сейчас всё на мужике держится”.
Я подошла к тумбочке, взяла конверт, вернулась и положила его на стол. Не бросила. Положила. Прямо рядом с хлебницей.
- Что это? - Андрей сразу насторожился, но попытался улыбнуться. - Опять бумажки?
- Это из банка, - сказала я. - Ты любишь, когда по факту.
Оксана перестала жевать.
- Лена, - сказала она тихо, - не надо при всех…
- А он при всех может, - ответила я.
Андрей фыркнул:
- Давай. Что там?
Я открыла конверт. Руки дрожали, но я делала это медленно, чтобы не порвать. Достала справку и распечатку. На распечатке была таблица: дата, сумма, назначение. В назначении везде стояло “перевод”. А рядом в моей тетрадке - “ипотека”.
- Это история платежей, - сказала я и перевернула лист к нему. - Вот здесь, - я ткнула пальцем, ноготь оставил маленькую полоску на бумаге, - каждый месяц. С моей карты на твою. Ровно в день платежа. Иногда раньше. Потому что я боялась просрочки.
Андрей посмотрел мельком.
- И что? - он поднял глаза. - Это ты мне переводила. Я платил. Всё равно я.
- Ты платил кнопкой, - сказала я, и сама удивилась, как это вылетело. - А деньги - откуда?
Тётя Галя тихо сказала:
- Ой…
Витя откинулся на спинку стула, ему стало очень интересно.
Андрей попытался засмеяться.
- Лена, ты сейчас серьёзно? Мы семья. Какие “откуда”? Я же работаю!
- Я тоже работаю, - сказала я. - И работала. И пока ты “в бизнес уходил”, я платила стабильно. Чтобы банк не приходил. Чтобы “твоя квартира” не ушла с молотка.
Оксана резко сказала:
- Андрюш, ну правда…
Андрей посмотрел на неё зло.
- Ты тоже туда же?
- Я туда же, - Оксана подняла подбородок. - Я помню, как Лена тебе деньги приносила. И как ты потом у мамы занимал “на машину”.
Андрей сжал губы. Я увидела, как у него на виске дёрнулась жилка.
- Лена, - сказал он тише, - ты хочешь меня унизить?
Я посмотрела на салат, на пятно от селёдки, на жирные отпечатки пальцев на бумаге.
- Я хочу, чтобы ты перестал делать это со мной, - сказала я. И тут же поймала себя: я сказала почти прямым выводом. Но уже не отмотать. Я быстро добавила, как будто исправляю: - При людях.
Андрей хлопнул ладонью по столу. Бокалы подпрыгнули.
- Всё, хватит! - он поднялся. - Моя квартира. И точка. Ты можешь хоть таблицы распечатать, хоть книги. На меня оформлено. Понимаешь? На меня.
- Понимаю, - сказала я и положила распечатку обратно в конверт. Аккуратно, будто это чек из магазина. - А ты понимаешь, что это не “пара переводов”?
- Я понимаю, что ты истерику устраиваешь, - Андрей посмотрел на гостей и развёл руками. - Вот, пожалуйста. Я вам говорил.
Тётя Галя встала.
- Я, наверное, пойду… - сказала она, в голосе у неё было облегчение.
- Сидите, - Андрей отрезал. - Никуда вы не пойдёте. Мы ещё чай…
Оксана тоже поднялась.
- Нет, Андрюх. Я пойду. - Она посмотрела на меня. - Лена, прости. Я не знала, что он так…
- Не надо, - сказала я, и это прозвучало не как “всё нормально”, а как “не лезь”.
Гости начали собираться. Витя неловко засмеялся:
- Ну, ребята… бывает…
Андрей проводил всех до двери. Слышно было, как он в коридоре говорит: “Да она просто… ну ты же знаешь…” - оправдывается. Перед чужими.
Когда дверь закрылась, в квартире стало слышно, как капает кран на кухне. Я давно просила Андрея поменять прокладку, он всегда говорил “потом”.
Андрей вернулся, сел напротив, молча налил себе чая. Руки у него дрожали, он попытался спрятать это, взял сахар, хотя всегда пил без сахара.
- Ну довольна? - спросил он тихо.
- Я не знаю, чем тут довольной быть, - сказала я и посмотрела на духовку. Там ещё горело “220”, курица внутри пересыхала.
Андрей усмехнулся, но улыбка не получилась.
- Ты думаешь, ты меня напугала? Табличкой?
- Это не табличка, - сказала я. - Это мои переводы. И мои ночи, когда ты спал, а я сидела и считала, как нам прожить до зарплаты, потому что платеж завтра.
Андрей резко встал, пошёл к окну, отдёрнул штору.
- Я мужчина, - сказал он. - Я хозяин. И я решаю.
- Тогда решай, - сказала я и встала тоже. Я подошла к тумбочке, взяла свою сумку. Не собирала чемодан, не делала сцен. Просто сумку. - Ипотеку дальше тоже сам решай.
Он обернулся:
- Ты что, уходишь?
- Я и так тут “живу потому что ты пустил”, - сказала я и застегнула молнию. - Я не хочу, чтобы ты потом это повторял Соне.
- Соня… - он замер. - Ты к Соньке полезешь?
- Соня у мамы, - сказала я. - И пусть там остаётся, пока ты не перестанешь при людях играть в хозяина.
Андрей сделал шаг ко мне, потом остановился.
- Лена, ну подожди. Давай…
- Давай что? - спросила я. - Ты же уже сказал: твоя квартира.
Он молчал. В этот момент в коридоре завибрировал его телефон. Он посмотрел на экран и быстро отвернулся. Я увидела имя: “Мама”.
Я не стала ждать, пока он возьмёт трубку.
Я подошла к полке у двери, где лежали ключи. Сняла с связки свой маленький брелок - пластиковый, с надписью “Лена”, его Соня подарила на Новый год. Брелок оставила себе. Ключи положила на тумбочку. Чтобы не искать потом.
- Ты что делаешь… - Андрей сказал тихо.
- Напоминаю, кто платил, - сказала я и открыла дверь.
Я вышла на площадку и закрыла дверь не хлопком, а аккуратно, чтобы не проснулся сосед. На лестнице пахло жареным луком - кто-то готовил. Я спустилась на один пролёт, достала телефон и написала короткое сообщение в банк: “Прошу выслать справку за весь период”. Потом набрала номер Оксаны.
- Оксана, - сказала я, когда она взяла. - Мне нужна копия договора. У тебя же есть, вы тогда с Андреем ездили.
Пауза.
- Есть, - сказала Оксана тихо. - Сейчас скину.
Я убрала телефон в карман, поправила куртку и пошла вниз.
Если история задела - оцените рассказ, поставьте лайк, подпишитесь на канал и напишите в комментариях: как вы считаете, если кредит оформлен на мужа, но платежи годами идут из семейного бюджета - кто на самом деле “платил ипотеку”?