Январь. На термометре -25. Тихий советский двор еще спит, но у одного из «Москвичей» уже вовсю кипит жизнь. Сосед в тяжелой дубленке достает из багажника странную изогнутую железку, вставляет её прямо в отверстие в переднем бампере и начинает с силой вращать.
Пара минут энергичных движений, глухой чих мотора, облако сизого дыма — и машина ожила. Сегодняшнему водителю, привыкшему нажимать кнопку Start-Stop, сидя в подогретом кресле, эта картина покажется кадром из фильма про первобытных людей. Но в СССР это отверстие в бампере было символом технической свободы.
Технология выживания, а не «костыль»
Это отверстие предназначалось для пусковой рукоятки, которую в народе метко прозвали «кривым стартером». Зачем она была нужна?
Во-первых, советские инженеры понимали: техника должна работать в любых условиях. Если аккумулятор «сдох» от мороза или вышел из строя стартер — это не повод вызывать эвакуатор (которых, к слову, и не было). Вставил ручку, провернул коленвал — и поехал.
Во-вторых, рукоятка была незаменима при ремонте. Выставить зажигание или отрегулировать клапаны без возможности вручную плавно провернуть двигатель — та еще задача.
Опасное упражнение: «Береги кисть, сынок!»
Но была у этого «гаджета» и темная сторона. Опытные мужики в гаражах всегда учили молодых: «Никогда не обхватывай ручку большим пальцем!».
Почему? Всё просто. Если мотор давал «обратку» (вспышка происходила раньше времени), железная рукоятка с бешеной силой летела в обратную сторону. Если палец был в обхвате — перелом кисти или выбитые суставы были гарантированы. Это была суровая школа: машина не прощала халатности, но вознаграждала тех, кто знал её характер.
Почему мы это потеряли?
Сегодня бамперы превратились в хрупкий декоративный пластик. Попробуйте найти в современной иномарке хотя бы намек на возможность завести её вручную. Сел аккумулятор в лесу? Жди помощи. Глюкнула электроника? Доставай карту для оплаты сервиса.
Советские машины проектировались для людей, которые могли починить их в чистом поле с помощью молотка, смекалки и той самой железной рукоятки. В этом и была их честность. Да, без комфорта. Да, с мазутом под ногтями. Но зато с полной уверенностью, что ты доедешь.
А вы помните тот самый характерный звук, когда ручка входит в зацепление с храповиком? Доводилось ли вам заводить машину «с кривого», или бог миловал? Пишите свои истории в комментариях, обсудим старую школу!