Наталья вошла в кабинет тихо, словно боялась, что скрипнет половица. На вид ей около сорока пяти: добротное пальто, кожаная сумка. Но в том, как она села — на самый краешек кресла, прижав локти к туловищу, — читалась привычка занимать как можно меньше места. Она долго не решалась начать. Крутила в руках телефон, включала и выключала экран. Потом подняла на меня глаза и сказала:
— Елена, я сегодня украла у мужа тысячу рублей из бумажника. Мне нужно было к стоматологу, а просить я больше не могу. У меня трясутся руки. Я боюсь, что он пересчитает купюры вечером. Мы начали разбирать её жизнь. Со стороны — полная чаша. Муж — начальник отдела, Наталья до последнего времени не работала, занималась домом и воспитанием двоих сыновей. Муж всегда говорил: «Я добытчик, ты — хранительница».
Звучало красиво. На деле это превратилось в тотальный аудит. Каждую пятницу у них проходил ритуал. Муж садился за кухонный стол, надевал очки и брал чеки, которые Наталья обязана была собирать всю неделю.
— Заче