Знаешь, чего я больше всего боялась после рождения третьего? Что мне опять подарят книгу про воспитание.
У меня их уже штук двадцать. Про сон младенцев, про границы с подростками, про развитие речи, про правильное питание. Я их даже читала. И каждый раз закрывала с ощущением, что я делаю всё не так. Что настоящие мамы справляются лучше. Что где-то есть секрет, который от меня скрывают.
А потом я психанула и стала искать другие книги. Не про детей , а про себя. Не про то, как стать идеальной матерью, а про то, как выжить и не сойти с ума. Не советы, а поддержку. Не инструкции, а ощущение «я не одна такая».
Вот десять книг, которые стали моей группой поддержки.
1. Анастасия Изюмская, Анна Куусмаа — «Мама на нуле»
Начну с главной. С той, после которой я рыдала, но это были слёзы облегчения.
«Мама на нуле» — это пятнадцать реальных историй женщин, которые оказались на грани. Послеродовая депрессия, выгорание, отсутствие помощи. Они рассказывают честно — без фильтров и позитивных аффирмаций. А психологи Людмила Петрановская, Екатерина Бурмистрова, Ирина Млодик объясняют, что происходит и как выбраться.
Знаешь, что меня добило? Там есть истории мужей. Трое мужчин рассказали, как видели всё это со стороны. И один из них сказал: «Я не понимал, что она на грани. Думал, что просто устала». После этой фразы я дала книгу Олегу. Молча. Он прочитал за два дня.
В книге есть практики самопомощи, рецепты для уставшей мамы (что приготовить, когда сил нет вообще), списки фильмов и сценарии «получасовых побегов». Это не просто чтение. Это аптечка первой помощи.
2. Катерина Антонова — «Многодетная книжка»
Когда у тебя трое детей, ты живёшь в параллельной вселенной. Где нормы из книжек про одного ребёнка не работают. Где «качественное время» — это когда успела почистить зубы.
Катерина Антонова собрала истории многодетных мам, от жены священника до телеведущей, от домохозяйки до владелицы модельного агентства. Они рассказывают, как устроили свою жизнь, не сошли с ума и сохранили вкус к жизни.
Я читала и выдыхала. Потому что там нет идеальных мам. Там живые женщины, которые признаются: да, бывает тяжело. Да, иногда хочется всё бросить. Да, порой орёшь. И это не делает тебя сумасшедшей.
Главный вывод книги? «После трёх жизнь только начинается». Звучит как издевательство, но внутри реальные лайфхаки от тех, кто выжил и даже научился получать удовольствие.
3. Брене Браун — «Дары несовершенства»
Это книга, которую я хочу подарить каждой маме, которая хоть раз плакала в ванной, закрывшись от детей.
Брене Браун — исследователь из Хьюстонского университета. Она двадцать лет изучала стыд, уязвимость и то, почему мы так боимся быть «недостаточными». А потом написала книгу о том, как перестать гнаться за идеалом и начать жить.
Главная мысль: уязвимость — это не слабость. Это смелость. Признать, что ты устала, что тебе нужна помощь, что ты не знаешь как правильно — это не провал. Это человечность.
После этой книги я перестала извиняться за беспорядок в доме. Не полностью, конечно. Но когда мама приезжает и поднимает бровь на гору белья, я больше не чувствую, что провалила экзамен. Бельё подождёт. Я — в приоритете.
4. Мэган Логан — «Ты совершенство. Просто ещё не знаешь об этом»
Это не совсем книга. Это рабочая тетрадь с упражнениями. И знаешь что? Именно это мне и было нужно.
Мэган Логан — психотерапевт с двадцатилетним опытом работы с женщинами. Она создала интерактивную книгу о любви к себе: тесты, викторины, письменные упражнения. Звучит как что-то из разряда «раскрасок для взрослых», но работает глубже.
Я заполняла её по ночам, пока Антон спал. Отвечала на вопросы, которые никто мне раньше не задавал. Что для меня отдых? Когда я в последний раз делала что-то просто для себя? Чего я боюсь попросить?
После одного упражнения я поняла, что не умею просить помощь. Совсем. Даже когда умираю от усталости — молчу. Потому что «справлюсь сама». Осознание ударило как ведро холодной воды. Теперь учусь говорить: «Олег, мне нужна помощь». Без «пожалуйста» и извинений.
5. Элизабет Гилберт — «Есть, молиться, любить»
Да-да, та самая книга, по которой сняли фильм с Джулией Робертс. Но книга — совсем другая история.
Элизабет Гилберт к тридцати годам имела всё: мужа, дом, карьеру. А потом пережила развод, депрессию и поняла, что не знает, кто она такая. И отправилась в путешествие, Италия, Индия, Бали, чтобы найти себя.
Понятно, что я не могу бросить троих детей и уехать на год. Но книга не про это. Она про право искать себя. Про то, что можно потерять всё и найти заново. Про удовольствие от еды, тишины и собственной компании.
Я читала и мечтала. Не о Бали, о тишине. О часе без детского голоса. О возможности просто посидеть и подумать. Книга напомнила, что мечтать можно. Даже если пока не можешь осуществить.
6. Хэл Элрод — «Магия утра»
Тут я закачу глаза вместе с тобой. Потому что когда мне впервые посоветовали эту книгу, я подумала: серьёзно? Вставать в пять утра? У меня ребёнок засыпает в одиннадцать. Какое утро, какая магия?
Но Элрод предлагает систему из шести практик SAVERS: тишина, аффирмации, визуализация, упражнения, чтение и записи в дневнике. Фокус в том, что это может занимать шесть минут. По минуте на каждую. Шесть минут, пока дети смотрят мультик или пока Антон ковыряется в каше.
Я не превратилась в человека, который встаёт на рассвете для медитации. Но я начала просыпаться на пятнадцать минут раньше. Молча пью кофе. Иногда записываю в блокнот три вещи, за которые благодарна.
Книга не про продуктивность. Она про то, как отвоевать себе хоть кусочек утра. Потому что если день начинается с чужих потребностей — к вечеру от тебя остаётся только функция.
7. Кейт Фландерс — «Год без покупок»
Эту книгу я нашла случайно. Листала маркетплейс в три часа ночи, добавляла в корзину очередной «органайзер, который изменит мою жизнь». И вдруг подумала: господи, я же покупаю вещи, чтобы заполнить пустоту. Не дом. Пустоту внутри.
Кейт Фландерс, канадский журналист, провела эксперимент: год без импульсивных покупок. Только необходимое. Она описывает, как шопинг был для неё способом справляться со стрессом. Плохой день — новые туфли. Ссора с мамой — косметика. Усталость — ещё один свитер.
После книги я удалила приложение маркетплейса с телефона. На неделю. Потом установила снова, но что-то изменилось. Теперь перед покупкой я жду три дня. И знаешь что? Половину вещей я уже не хочу через три дня.
Это как перестать бежать по эскалатору, который едет вниз. Ты никуда не бежишь. Просто стоишь. И это уже победа.
8. Александр Казакевич — «Просветляющая книга»
Книга белорусского писателя и журналиста, которую я бы назвала «сборником витаминов для души». Здесь нет сложных психологических концепций, только притчи, истории и мудрые мысли.
Казакевич пишет о любви, счастье и смысле жизни простым языком. Без занудства. Без нравоучений. Это книга, которую можно открыть на любой странице и найти что-то, что отзовётся.
Я читала по главе перед сном. Вместо бесконечного скроллинга ленты. Засыпала с хорошими мыслями вместо тревоги. Мелочь? Может быть. Но из таких мелочей складывается качество жизни.
Главное, что дала мне эта книга — напоминание: жизнь состоит из моментов. И если ты проживаешь каждый момент в тревоге о завтра, то ты не живёшь вообще.
9. Марк Мэнсон — «Тонкое искусство пофигизма»
Название раздражает, согласна. Звучит как очередная книга для тех, кто хочет всех послать и уехать на Бали. Но внутри — совсем другое.
Мэнсон пишет о том, что у нас ограниченное количество энергии на «волнение». И если мы тратим её на всё подряд , на чужое мнение, на нельзяграмные стандарты, на идеальные дни рождения с авторскими капкейками, то на важное не остаётся ничего.
Книга грубоватая. Мэнсон не церемонится. Но именно это и подкупает — никаких «обними своего внутреннего ребёнка» и «наполни себя светом». Он говорит: жизнь сложная, ты не всё контролируешь, выбери что реально важно и забей на остальное.
Я выбрала: сон, прогулки с детьми и пятнадцать минут тишины в день. На капкейки забила. Дети счастливы и с магазинным тортом.
10. Арли Хохшильд — «Вторая смена»
Эта книга — как удар под дых. Но хороший удар. Тот, после которого начинаешь дышать по-другому.
Арли Хохшильд, социолог из Беркли, ещё в 1989 году исследовала, как распределяется домашний труд в семьях, где работают оба родителя. Спойлер: женщины работают две смены — на работе и дома. А мужчины — одну.
Я читала и чувствовала, как сжимаются кулаки. Потом как разжимаются. Потому что наконец-то кто-то сказал вслух то, что я чувствовала годами: это не моя личная неорганизованность. Это система. Когда я устала, это не потому что «не умею делегировать». Это потому что мысленная нагрузка, помнить про прививки, размеры обуви, записи к врачу, что кончается молоко, лежит на мне.
Я не скажу, что эти книги изменили мою жизнь. Дети всё ещё просыпаются ночью. Бельё всё ещё копится. Но я перестала чувствовать себя одинокой в этом. Как будто держу в руках чашку тёплого чая после долгой прогулки по холоду. Согрелась. Выдохнула. И пошла дальше.
Если ты тоже в точке «ещё немного и я закричу», то попробуй одну из этих книг. Не чтобы стать лучше. А чтобы понять: ты и так достаточно.
А какие книги помогли тебе?
Расскажи в комментариях — может, я найду свою одиннадцатую.