Дорога, которую проезжают молча
Есть туннель в префектуре Миядзаки, через который местные жители стараются не ездить после заката. Если всё-таки приходится - не включают радио. Не разговаривают. Некоторые даже приглушают фары.
Туннель Киётакэ выглядит как обычный дорожный объект: 752 метра бетона, пробитого сквозь гору в конце 1970-х. Соединяет два района, экономит минут двадцать пути. Но навигаторы местных жителей часто настроены так, чтобы прокладывать маршрут в обход.
Я узнала об этом месте случайно, когда изучал малоизвестные маршруты по Японии. В туристических путеводителях о нём не пишут. Зато на японских форумах и не только - сотни историй.
Южный остров и его тёмные углы
Миядзаки - это южная префектура на острове Кюсю, место с влажным климатом, рисовыми полями и горами, поросшими субтропическим лесом. Туристы сюда приезжают редко: здесь нет ни Токийской суеты, ни киотских храмов. Зато здесь много старых дорог, заброшенных деревень и туннелей, пробитых в эпоху промышленного бума.
Киётакэ находится между городом Миядзаки и небольшим посёлком Нисимороката. Дорога через туннель - часть старой трассы, которую почти забросили после строительства скоростного шоссе в стороне. Сейчас туда заезжают в основном дальнобойщики и те, кто не хочет платить за платную дорогу.
Внешне ничего пугающего: серые стены, жёлтые фонари, редкие машины. Но когда въезжаешь внутрь, то атмосфера сразу меняется.
Сама история
Говорят, что во время строительства туннеля погиб рабочий. По одной из версий его завалило обрушившейся породой. По другой он сорвался с лесов при монтаже освещения. Тело нашли не сразу. А когда нашли, то решили не останавливать стройку. Слишком дорого, слишком много согласований.
Похоронили тихо, быстро. Говорят, без должных обрядов.
С тех пор водители стали замечать странности. В зеркале заднего вида появлялся силуэт. В салоне вдруг пахло землёй и сыростью. Кто-то слышал стук по крыше - медленный, методичный, будто кто-то идёт следом по тоннелю и пытается догнать.
Одна из самых частых историй - женщина в белом кимоно. Её видят у входа, иногда - посреди туннеля. Она стоит неподвижно, лицо скрыто волосами. Если притормозить - исчезает. Если проехать мимо - появляется в зеркале, уже внутри машины.
Что говорят местные
Местные жители не любят говорить об этом вслух. Но если спросить, то расскажут. Обязательно добавив: «я сам не верю, но…»
Считается, что нельзя свистеть в туннеле. Нельзя оглядываться. Нельзя останавливаться, даже если что-то сломалось. Лучше доехать до выхода на последнем издыхании, чем остаться внутри.
Есть примета: если фары вдруг стали тусклее, не пытайся их проверять. Просто езжай быстрее.
Дальнобойщики рассказывают, что иногда навигатор внутри туннеля начинает глючить - показывает, будто ты едешь задом наперёд. Или вообще теряет сигнал. Один водитель клялся, что его грузовик сам по себе затормозил посреди туннеля. Двигатель работал, тормоза не нажаты, но машина стояла. Потом резко дёрнулась и поехала дальше, будто кто-то отпустил.
Факты
В 2004 году в туннеле произошла странная авария. Машина врезалась в стену на ровном месте, без видимых причин. Водитель выжил, но не смог объяснить, что случилось. Говорил только одно: «Я видел кого-то впереди. Пытался увернуться».
Несколько раз туннель закрывали на ремонт - якобы из-за трещин в бетоне. Но работы шли странно: привлекали синтоистских жрецов, которые проводили обряды очищения. Это официально не подтверждалось, но фотографии с ритуальными верёвками симэнава на входе до сих пор гуляют по интернету.
Ещё одна деталь: освещение в туннеле работает неравномерно. Есть участки, где фонари вдруг гаснут все разом. Потом, через несколько секунд, загораются снова. Электрики списывают на старую проводку. Но замена системы ничего не изменила.
Версии скептиков
Рационального объяснения несколько. Туннель построен в зоне повышенной влажности - возможны испарения, создающие оптические иллюзии. Старая вентиляция может давать странные звуки, которые усиливаются эхом.
Психологи говорят о коллективном внушении: если человек заранее знает, что место «нехорошее», он будет ожидать чего-то странного. И мозг подыграет, то дорисует тень, то дополнит звук.
Но это не объясняет, почему навигаторы глючат именно здесь. Или почему животные в машинах начинают беспокоиться ещё до въезда.
Дорога все помнит
Может, всё дело в том, что мы слишком быстро забываем. Строим, пробиваем, проезжаем и не думаем, что осталось внутри горы. Или кто остался.
Японцы верят, что земля помнит. Что места могут хранить отпечатки тех, кто там был. И иногда возвращать их.
Туннель Киётакэ до сих пор открыт. Им пользуются. Но если спросить водителя, который только что оттуда выехал, почему он так бледен, то вряд ли он ответит.
А вы бы рискнули проехать через это место ночью? И включили бы фары на полную?