Дмитрий переехал ко мне в конце марта. Не сразу, постепенно. Сначала оставил зубную щётку в ванной, потом пару футболок в шкафу, потом сказал: «Слушай, можно я на неделю к тебе перееду? У меня в квартире трубу прорвало, там ремонтники работают, жить невозможно». Я согласилась. Неделя превратилась в месяц, потом в два. К началу лета он уже фактически жил у меня.
Мне сорок восемь лет, я бухгалтер в небольшой компании, развелась шесть лет назад, живу одна в двушке. Дмитрию пятьдесят два, он работает менеджером по продажам в оптовой фирме, разведён лет десять. Свою однушку он сдаёт, как выяснилось позже. Когда я об этом узнала случайно из его разговора по телефону, спросила:
— Дим, а зачем ты сдаёшь квартиру, если живёшь у меня?
Он пожал плечами:
— Ну а зачем ей пустовать? Пусть деньги приносит.
Логика понятная, спорить не стала.
Когда «гость» начинает вести себя как хозяин
Первые месяцы всё было нормально. Дмитрий помогал по дому: выносил мусор, мыл посуду, ходил в магазин за продуктами. Я готовила ужины, мы смотрели вместе сериалы, разговаривали о всякой ерунде. Обычная жизнь пары средних лет.
Но постепенно начались мелочи, которые меня раздражали. Он стал приходить домой позже, чем раньше. Раньше возвращался с работы в семь-восемь вечера, теперь мог прийти в десять, в одиннадцать. Я спрашивала:
— Задержался?
— Угу, встреча была.
Не уточнял какая, я не настаивала.
Потом он начал уходить по выходным. Говорил:
— Схожу к другу, пива попьём.
Уходил в субботу днём, возвращался вечером. Или вообще в воскресенье утром. Я пыталась узнать:
— К какому другу?
— К Серёге.
— А где он живёт?
— На Тушинской.
Всё. Больше никаких деталей. Я не допытывалась, но внутри копилось недовольство.
Однажды в конце июня он пришёл в два часа ночи. Я не спала, лежала в постели, читала книгу. Услышала, как открылась входная дверь. Вышла в коридор. Он снимал ботинки, от него пахло пивом и сигаретами.
— Где ты был? — спросила я.
Он поднял голову, посмотрел на меня удивлённо:
— С друзьями сидел.
— До двух ночи?
— Ну да. А что?
— Дмитрий, можно было хотя бы позвонить, предупредить.
Он выпрямился, прислонился к стене:
— Светлана, я взрослый мужик. Не обязан тебе отчитываться, где я и с кем.
Я стояла, переваривала услышанное. Он прошёл мимо меня в ванную, закрыл дверь. Я вернулась в спальню, легла, но заснуть не смогла долго.
Фраза, которая всё изменила
Через неделю ситуация повторилась. Дмитрий снова пришёл поздно, около часу ночи. Я не стала выходить встречать, просто спросила утром за завтраком:
— Ты вчера где был?
Он пил кофе, листал телефон:
— Не твоё дело.
Вот так, без эмоций. Просто констатация факта. Я поставила чашку на стол:
— Как это не моё дело? Ты живёшь в моей квартире.
Он поднял глаза:
— И что? Я что, должен теперь разрешения спрашивать, куда мне пойти?
— Не разрешения. Просто сказать, где ты.
Он усмехнулся:
— Светлана, мы не женаты. Ты не моя жена, я не твой муж. Мы просто живём вместе. Я имею право на личное пространство.
— Хорошо. А я имею право знать, кто живёт в моей квартире и что делает по ночам.
Он отодвинул стул, встал:
— Если тебе что-то не нравится, скажи прямо.
— Мне не нравится, что ты пропадаешь непонятно где и считаешь, что это нормально.
Он кивнул:
— Понял. Тогда, может, мне съехать?
Я промолчала. Он взял куртку, ушёл на работу, хлопнув дверью.
Разговор, после которого всё встало на места
Вечером он пришёл трезвый, в нормальное время. Принёс цветы. Сел напротив меня на кухне:
— Давай поговорим спокойно.
Я кивнула. Он начал:
— Слушай, я понимаю, тебе неприятно, что я не говорю, где бываю. Но у меня правда есть своя жизнь. Встречи с друзьями, дела. Я не хочу каждый раз отчитываться.
— Дмитрий, я не прошу отчитываться. Я прошу элементарной вежливости: написать «задерживаюсь» или «приду поздно». Две секунды.
Он помолчал:
— Хорошо. Буду писать.
— Спасибо.
Мы помирились. Но внутри у меня осталось неприятное ощущение.
Что произошло через месяц
Дмитрий действительно начал писать, когда задерживался. Но писал коротко: «Буду поздно». Без объяснений. Я не настаивала на подробностях, но чувствовала: что-то не так.
В конце августа я случайно увидела у него на телефоне сообщение. Он оставил телефон на столе, когда пошёл в душ. Экран засветился — пришло сообщение. Я не хотела подглядывать, но увидела краем глаза: «Завтра в восемь жду тебя, как обычно». Женское имя — Анна.
Сердце ухнуло вниз. Я не стала копаться дальше. Просто запомнила.
На следующий день, в среду, Дмитрий написал мне в шесть вечера: «Задержусь на работе». Я ответила: «Хорошо». В девять вечера я была уже у подъезда той самой Анны — адрес нашла в его старых сообщениях, которые он неосторожно оставил открытыми на планшете. Стояла на улице, смотрела на окна. В половине десятого увидела его — выходил из подъезда, поправлял куртку. Один.
Я не подошла. Просто развернулась и пошла домой.
Разговор, после которого он съехал
Когда Дмитрий пришёл домой в одиннадцать вечера, я сидела на кухне с чаем. Он вошёл, увидел меня:
— Ты ещё не спишь?
— Жду тебя.
Он сел напротив:
— Что случилось?
— Кто такая Анна?
Он замер. Потом выдохнул:
— Откуда ты знаешь?
— Неважно. Кто она?
Он помолчал, потом сказал честно:
— Женщина, с которой я встречаюсь иногда.
— Ты мне изменяешь?
— Мы же не женаты, Светлана.
Вот это «не женаты» прозвучало как пощёчина. Я встала:
— Завтра собери вещи и съезжай.
Он кивнул:
— Хорошо.
На следующий день он забрал свои вещи. Уехал в такси. Попрощались сухо.
Что я поняла через полгода
Прошло полгода. Живу одна, как раньше. Не скучаю. Иногда думаю: почему я так долго терпела?
Дмитрий не был плохим человеком. Но он с самого начала воспринимал меня не как партнёршу, а как удобный вариант: бесплатное жильё, готовые ужины, компанию по вечерам. При этом он не собирался брать на себя никаких обязательств. Фраза «мы не женаты» была его оправданием для чего угодно: для отсутствия отчётности, для походов к другой женщине, для жизни, в которой я была просто фоном.
Есть мужчины, которые воспринимают отношения как партнёрство. А есть те, кто ищет удобство. Дмитрий искал удобство. И пока я его предоставляла, он оставался. Когда я начала требовать элементарного уважения, он ушёл. Потому что уважение требует усилий. А он не хотел напрягаться.
Теперь я точно знаю: лучше одной, чем с тем, кто живёт в твоей квартире, но считает, что не обязан тебе даже сообщения написать.
Героиня должна была выгнать его раньше или дала ему достаточно шансов?
Фраза "мы не женаты" — это честность или манипуляция, чтобы снять с себя ответственность?
Можно ли жить вместе без обязательств или это всегда приводит к конфликтам?