Я познакомилась с Гришей в кафе возле дома. Сидела за столиком, работала на ноутбуке. Официантка принесла мне капучино.
— Извините, я латте заказывала, — говорю.
Парень за соседним столом поднял голову:
— А мне латте не принесли. Похоже, перепутали заказы.
Официантка забрала капучино, извинилась. Мы переглянулись, рассмеялись.
Так разговорились. Гриша. Тридцать восемь лет. Программист, живёт неподалёку. Сразу сказал:
— Я разведен полгода. Съехал от жены, снимаю квартиру. Двое детей остались с ней.
— Поняли, что не подходим друг другу. Разошлись спокойно, без скандалов.
Звучало разумно. Я поверила.
Он написал вечером. Позвал в кино. Я согласилась.
Мы встречались по вечерам после работы. Два-три раза в неделю. Кафе, прогулки, кино. Он дарил цветы, провожал до дома.
Первые недели я не замечала странностей. Или не хотела.
Он ни разу не пригласил меня домой. Всегда у меня или в кафе.
— У меня там бардак, — объяснял он. — После переезда ещё не разобрался. Стыдно показывать.
Ещё он отключал звук на телефоне, когда мы были вместе. Телефон лежал экраном вниз. Всегда.
— Не хочу, чтобы работа мешала нам, — говорил Гриша. — Ты же важнее.
Я верила.
В выходные он всегда был занят. Футбол с друзьями. Встречи с родителями. Дела по дому.
— Понимаешь, у меня график плотный, — объяснял он. — Но я тебя не забываю. Пишу же.
Писал сообщения. По вечерам. Коротко.
Через месяц я предложила познакомиться с моими друзьями. Намечалась вечеринка. Хотелось представить его.
— Не могу в эту субботу, — сказал Гриша. — У меня важная встреча. Давай в следующий раз?
Следующего раза не было. Всегда находилась причина. Работа, родители, усталость, простуда.
Я попробовала зайти с другой стороны. Спросила адрес его съёмной квартиры. Предложила как-нибудь заехать, помочь с уборкой.
— Зачем тебе лишние хлопоты? — уклонился он. — У меня там правда бардак. Самому стыдно.
Спросила про бывшую жену. Как зовут, чем занимается, где живёт.
— Не хочу говорить о ней, — поморщился Гриша. — Это прошлое. Зачем ворошить?
Я начала задумываться. Что-то было не так. В среду вечером я зашла в торговый центр. Нужно было купить подарок коллеге.
Выхожу из магазина. Вижу его. Гриша стоит у детского отдела. Не один.
Рядом женщина лет тридцати пяти. Держит за руку мальчика лет семи. Девочка лет пяти цепляется за Гришу.
Они выбирали рюкзак. Спорили, какой лучше. Мальчик тянул синий, девочка хотела розовый. Гриша присел, что-то объяснял дочке. Погладил по голове.
Потом выпрямился. Женщина обняла его за шею. Поцеловала в губы. Он притянул её к себе. Она прижалась, положила голову на плечо.
Обычная семья за покупками. Папа, мама, дети. Счастливые.
Я замерла. Гриша повернулся. Увидел меня. Его лицо стало белым.
Женщина что-то ему сказала. Он кивнул. Взял дочь на руки. Они пошли к кассе.
Я стояла. Не могла двинуться. Меня трясло.
Вечером он позвонил. Я не взяла трубку. Написал сообщение: «Надо поговорить».
Встретились на следующий день. Скамейка в парке.
— Это не то, что ты думаешь, — начал Гриша.
— Не надо, — оборвала я. — Объясни просто. Ты разведён или нет?
Он смотрел в землю. Молчал минуту. Потом выдохнул.
— Формально ещё нет. Мы в процессе. Живём вместе, но только из-за детей. Она не понимает меня. Мы как соседи. Спим в разных комнатах.
Я слушала. Стандартная история женатого мужика. Слово в слово.
— Ты меня обманывал месяц, — сказала я тихо. — Говорил, что разведён. А сам живёшь с женой и детьми.
— Я не обманывал! — возмутился он. — Я сказал, что мы разошлись. Эмоционально разошлись. Это правда!
— Гриша, ты живёшь с женой в одной квартире. Воспитываете детей. Покупаете им рюкзаки. Целуетесь! Это называется семья, а не развод.
— Но я же тебя люблю! — он попытался взять меня за руку. — Я хочу быть с тобой. Просто дай время. Я всё решу.
— Сколько времени? Месяц? Год? Пять лет?
— Я не знаю. Надо дождаться, пока дети подрастут. Или пока она сама захочет развестись.
Я встала. Взяла сумку.
— Знаешь, Гриша, ты хочешь жену, любовницу и чистую совесть одновременно. Так не бывает.
— Куда ты? — он вскочил. — Подожди!
— Домой. А ты иди к своей жене. Которая, кстати, тебя прекрасно понимает. Просто не знает про меня.
— Ты жестокая, — выдохнул он. — Я открыл тебе душу.
— А я закрываю дверь. Не звони больше.
Он звонил. Писал. Обещал развестись через полгода. Клялся в любви.
Я заблокировала номер. Удалила из соцсетей. Стёрла фотографии.
Через неделю увидела его профиль на сайте знакомств. Статус: «В разводе». Ищет серьёзные отношения.
А он уже искал следующую. Жена продолжала не понимать его. И рюкзаки детям покупать.