Когда мне было 27, я уволилась с «надёжной» работы, которую ненавидела пять лет.
Родители не кричали. Не ругались. Просто сказали тихо:
— «Мы думали, ты станешь кем-то большим…» И в этот момент я поняла: всю жизнь я боялась не их гнева — а их разочарования.
А теперь оно наступило. И мир не рухнул. С детства меня не заставляли быть «хорошей».
Меня просто любили условно:
— «Ты же умная — справишься!»
— «Мы столько в тебя вложили…»
— «Посмотри, какая Маша из соседей — поступила в МГУ, а у тебя тройка по математике?» Эти фразы не звучали как угрозы.
Но они формировали невидимый долг: Если я не оправдаю надежды — меня перестанут любить. Я научилась угадывать желания родителей раньше, чем свои собственные.
Выбирала профессию, отношения, даже хобби — не потому что хотела, а потому что это было «правильно». Результат?
Жизнь без скандалов. Без ошибок. Без страсти.
Аккуратная. Пустая. Чужая. По вечерам меня накрывало странное чувство — не депрессия, не тревога.
Просто ощущение, что я играю роль.