Толкунова упала прямо на сцене. Концерт в Могилёве, 2010 год, ещё секунду назад её голос, знакомый миллионам, звучал уверенно.
А теперь наступила тишина, началась суета за кулисами, срочно вызывали «скорую», но местной больнице лишь развели руками:
«Метастазы в мозг, очень поздно».
Так закончилась жизнь женщины, которая 40 лет пела для всей страны о счастье, любви и верности. Женщины, у которой в жизни не было ни того, ни другого, ни третьего.
Валентина Толкунова с ангельским лицом, эталон самой доброты советской эстрады, «святая» в глазах поклонников.
Её образ был безупречен: скромная с ясным взглядом, поющая о простых человеческих радостях.
Но, что, если это была лишь маска для зрителя? Бутафория, всего лишь одна из многих ролей, которые она примеряла на себя, в зависимости от того, кто был рядом? Готовы узнать всю правду? Тогда поехали.
Как Саульский «сделал» и бросил
1966 год, юная, никому не известная Валя Толкунова приходит на прослушивание в легендарный джазовый ансамбль «ВИО-66».
Её взял лично руководитель - мэтр советской музыки Юрий Саульский. Ей 20, ему – 38, разница в возрасте не смутила никого, особенно саму Валентину.
Она влюбилась не в мужчину, а в целый мир, который он ей открыл: театры, премьеры, богемная жизнь.
Они поженились через полгода, но жизнь начавшаяся, как сказочный роман быстро превратилась в пошлый анекдот.
Оказывается, до предложения Толкуновой, Саульский уже обещал жениться на другой солистке своего ансамбля! Об этом позже, сгоряча, рассказывала сама певица в узком кругу. Получается, он просто выбирал?
Но самое жёсткое предательство было впереди.
Саульский, человек с неуёмной страстью, увлёкся актрисой Валентиной Аслановой и здесь он разыграл тот самый «фирменный» циничный сценарий.
Он подарил жене шикарные французские духи «Мадам Роша» - диковинку по тем временам. Валентина была на седьмом небе, а через несколько дней муж холодно заявил:
«Я ухожу к другой, наша история окончена».
Представляете? Восторг от подарка и ледяной душ одновременно.
«Это был крах всего, - вспоминала позже Толкунова в редком откровенном интервью. — Я не просто любила его, я ему верила, как Богу. А он взял и выбросил меня, как использованный билет».
Она впала в глубокую депрессию, вернулась к родителям, хотела бросить карьеру и уехать куда глаза глядят.
Сцена казалась отравленной его присутствием, но именно тогда в ней проснулась та самая железная воля, которая потом позволила выстоять.
«Нет, - сказала она себе. - Я не дам ему разрушить то, что у меня есть. Мой голос - это моё».
Развод она пережила, но доверие к мужчинам было подорвано навсегда. И, как поговаривали в театральных кругах, именно после этого у неё появилась маниакальная тяга к работе.
Сцена стала не просто работой, а убежищем, единственным местом, где её не предавали.
Соломенная вдова
После развала первого брака Толкунова с головой ушла в работу и нашла новую любовь, казалось бы, совсем другую. Им стал Юрий Папоров, разведчик-международник, человек из мира, далёкого от богемы.
Он олицетворял стабильность, надёжность, которых ей так не хватало. В 1977 году у них родился сын Николай - поздний и желанный ребёнок.
И вот тут судьба наносит второй сокрушительный удар, Папорова отправляют в длительную командировку в Мексику на 12 лет.
Да, вы не ослышались на двенадцать лет, Валентина встала перед выбором: бросить карьеру, которая наконец взлетела, и ехать за мужем в чужую страну, или остаться, и она выбрала карьеру и сына.
Её тут же окрестили «соломенной вдовой»:
формально замужем, фактически одна - с маленьким сыном, с бешеным гастрольным графиком, с постоянным чувством вины.
Она пела со сцены про верность и жён, ждущих мужей с войны, а сама возвращалась в пустую квартиру.
12 лет жизни в режиме ожидания, Папоров приезжал в редкие отпуска, но становился всё более чужим. А потом и вовсе поползли слухи, что в Мексике он не одинок.
Когда в конце 80-х он наконец вернулся, было уже поздно. Они стали чужими людьми, живущими под одной крышей, но разводиться Толкунова не стала.
Почему? Страх осуждения - «Народная певица» не могла позволить себе второй развод.
Привычка? Или просто не было сил на новую драму. Они сохраняли видимость семьи до самого конца. Трагичный брак-призрак, удобный для обоих и пустой внутри.
20 лет в роли «второй» женщины
Именно в эти годы одиночества и родился самый долгий и самый скрытный роман в жизни Толкуновой.
Владимир Баранов - не артист, не музыкант, а физик-ядерщик, директор отделения Курчатовского института, академик. Человек из совершенно иного, закрытого мира.
Он был женат и разводиться не собирался. Так начался роман, который длился двадцать лет - с середины 80-х до 2005 года.
Это не была страстная связь, это были редкие, выстраданные встречи на 2-3 дня в подмосковном доме отдыха «Вороново» или на даче у друзей - вот и весь их роман.
Она - всенародная любимица, он - учёный с мировым именем и оба в клетке обстоятельств.
Толкунова металась, ей, привыкшей быть первой, было невыносимо находиться в тени другой женщины.
Она несколько раз пыталась порвать, но возвращалась. Что это было? Любовь? Или спасительная соломинка в море одиночества?
Коллеги по театру замечали: перед редкими встречами с Барановым она просто расцветала, а потом снова уходила в работу, ещё более фанатично.
В 2005 году Владимир Баранов тяжело заболел и умер.
И здесь - финал, достойный этой грустной истории.
Валентина Толкунова не пошла на его похороны, не могла, не имела права. Что скажут люди? Как посмотрит на неё законная вдова?
Она оплакивала его в одиночестве, за закрытыми дверями своей квартиры: 20 лет тайны, и даже проститься открыто нельзя. Жестокая плата за любовь «второго сорта».
Проклятие материнства
Отношения с сыном Николаем - это отдельная большая трагедия. Ребёнок, рождённый в уже треснувшем браке, рос без отца.
Мать, пытаясь обеспечить ему всё материальное, пропадала на гастролях. Дорогие игрушки, модная одежда - было. Времени, простого материнского тепла - не было.
В подростковом возрасте Коля взбунтовался, он увлекался тяжёлым роком, а мать была символом официоза.
Ходили слухи, что он в ярости крушил её пластинки, а однажды, по воспоминаниям родственников, бросил ей в лицо:
«Твоё пение - балаган для стариков!»
Для женщины, чья жизнь была в песне, это было страшнее любого предательства.
Потом случилась беда: Николай попал в плохую компанию, и его задержали с запрещенными препаратами.
Вот тут Толкунова показала, на что способна.
Она использовала все свои связи, включая, говорят, знакомства в силовых структурах, чтобы дело замяли. Уголовное преследование удалось остановить, но доверие было уничтожено.
После этого началась удушающая гиперопека: она брала его везде с собой, фактически не спускала с глаз.
Ответом были скандалы и хлопанье дверьми. В итоге Николай, чтобы вырваться из-под контроля, просто сбежал в Болгарию и годами не общался с матерью. Представьте: она поёт на сцене о семейном очаге, а её единственный сын живёт в другой стране и не берёт трубку.
Гордыня
Она заболела в 1992 году, прошла тяжелейшее лечение, победила болезнь. И совершила роковую ошибку: после ремиссии отказалась от регулярных обследований, всё казалось позади.
Но в 2010 году болезнь вернулась - метастазы пошли в мозг и здесь проявилась другая черта её характера, уходящая корнями в бедное послевоенное детство: патологическая бережливость, граничащая с навязчивой жадностью.
По свидетельствам её брата, когда состояние стало ухудшаться, она отказалась ехать в дорогую заграничную клинику.
«Не поеду в больницу, дорого»
«Деньги копить надо», — говорила она.
Это не выдумка, а реальные слова, которые позже вспоминали близкие.
В феврале 2010 она уже с трудом двигалась, но вместо того, чтобы лечь в больницу, поехала на тот самый роковой концерт в Могилёв.
Героизм? Или бегство от реальности?
На сцене её организм сдался окончательно. После падения в обморок - госпитализация, Москва, Боткинская больница.
Врачи могли лишь развести руками: помочь было уже невозможно. Месяц мучений, кома и конец.
Ей было 63 года, можно было жить, если бы не эта странная, иррациональная жадность, выражавшаяся в экономии на самом себе.
Наследники, которые никому не нужны
Николай прилетел из Болгарии, когда мать была уже в коме, их последний разговор состоялся за несколько дней до этого. Она умоляла его «завязать» и начать новую жизнь.
Похоронив мать, он не стал претендовать на её славу. Он живёт тихо, работает художником-осветителем в том самом Театре песни, который создала его мать. Не женат, детей нет.
Юрий Папоров, её официальный муж, пережил её всего на несколько месяцев и ушел следом в том же 2010 году. Их похоронили рядом на Троекуровском кладбище - вместе в смерти, как так и не смогли быть в жизни.
Так кем же была Валентина Толкунова? Святой или грешницей? Жертвой или сильной женщиной?
Она прожила жизнь в гигантском разрыве.
На сцене - свет, любовь, искренность, а в реальности - предательство, одиночество, тайные встречи и слёзы в подушку.
Она носила маску «всесоюзной Валентины», потому что публика хотела видеть именно это, а настоящую себя, израненную и одинокую, она прятала ото всех.
Оправдана ли такая жертва? Стоит ли слава и народное признание личного счастья? Плюнь она на пение и последуй за мужем в Мексику, возможно все было бы куда счастливее