Николай Сличенко заставлял плакать целые залы. Его боготворили, им восхищались, его ставили в пример.
Но есть и другая правда, та, которую он не показывал со сцены. Правда о мужчине, который мог разрывать в клочья платья любимой женщины, исчезать сутками с поклонницами и возвращаться домой, обдавая жену запахом чужих духов.
История Сличенко — это не только про гений, но и про монстра, которого этот гений породил.
И про женщин, которые годами выносили его жестокость, веря, что терпят ради искусства.
Детская травма или оправдание тирану?
Корни любой жестокости ищут в детстве, у Сличенко оно было перечеркнуто войной.
В восемь лет он смотрел, как фашисты расстреливали его отца. Представьте на секунду этот ужас: ребенок, кровь, невозможность ничего сделать.
Потом было бегство, голод, смерть бабушки, работа в кузнице. Он выжил, но какой ценой?
Многие психологи сказали бы: травма на всю жизнь, нужда в безусловной любви, которую невозможно насытить, жажда внимания любыми путями
Но вот вопрос: разве детская боль дает право причинять боль другим? Или это просто удобная отмазка для тех, кто не хочет держать себя в руках?
Невеста из кинотеатра, которая поверила в сказку
Их встреча - готовая сцена для романтического фильма, кинотеатр «Центральный», декабрь 1951-го.
Семнадцатилетний нищий, но невероятно горячий артист цыганского театра видит девятнадцатилетнюю красавицу Сетару - дочь аристократов, строгую и воспитанную.
Он «прожигал» ее взглядом целый час, а после кино подошел и сунул ей в лицо свое театральное удостоверение, как пропуск в ее сердце. Наивная? Конечно, но она поверила.
Целый год ухаживаний без единого поцелуя. Он называл ее «пасочка моя», «мамка моя» - самые нежные цыганские слова.
Она влюбилась в этот голос, в эту страсть и в образ несчастного мальчика, которому нужна защита.
Тогда Сетара, как большинство женщин в мире, не понимала – какую совершает роковую и непоправимую ошибку.
Коммуналка, водка и «Пасочка терпевшая кошелёчки»
Сказка кончилась в тот момент, когда они начали жить вместе. Тесная коммуналка, мать Сетары, новорожденный сын.
И на фоне всего этого бытового бардака (будто мало было девушке сложностей) выясняется, что идеальный воздыхатель Коленька - совсем не тот, за кого себя выдавал.
Оказалось, что по пути домой он мог зайти в каждый «киоск» и выпить по рюмке. Домой он являлся стандартно пьяным, год трезвых ухаживаний был лишь маскировкой.
А потом пришли они - «кошелёчки», так он сам называл своих бесконечных поклонниц: Молоденьких, восторженных, готовых на все ради минуты внимания звезды.
И он не отказывал: пропадал на несколько дней, возвращался под утро, будил всех соседей, обнимал Сетару - пахнущий чужими духами и алкоголем, и шептал свою заезженную пластинку:
«Пасочка моя, мне никто кроме тебя и сына не нужен».
И она снова верила, терпела, думала, это «творческое баловство», что гению можно то, что нельзя обычному мужу. Восемь лет жизни она потратила на эту иллюзию.
Побег в чужие объятия
В 1960-м чаша терпения переполнилась, Сетара поняла, что превратилась в тень.
Она потеряла красоту, молодость, вкус к жизни. И тут появился он - коллега по театру Матвей (Монти) Казибеев, тихий, влюбленный, внимательный.
Сетара поддалась не от страсти, а от отчаяния. Позже она говорила, что именно с ним впервые почувствовала себя любимой, желанной, снова красивой.
Это был побег из тюрьмы, которую она сама себе построила камешек за камешком – из своей наивности и доверчивости.
Но в актёрском мире ничего не остается тайным. Жена Казибеева устроила скандал в театре, Монти поставили ультиматум: или Сетара, или работа. Они расстались, а Николай все узнал.
Ножом по платьям: сцена, которую не забыть никогда
Вечер, Сетара возвращается домой, на лавочке у подъезда сидит Коля и по его лицу было сразу все понятно – знает.
«Ты его любишь?» — вопрос, от которого стынет кровь.
«Люблю», — честный ответ, за который можно было поплатиться жизнью.
Сличенко замахнулся, кулак летел в шею, Сетара чудом увернулась и бегом влетела в подъезд, но то, что она увидела в комнате, было не слабее пропущенного удара.
Вся ее одежда - платья, пальто, любимые вещи, были изрезана на ленты. Разбитая посуда, хаос, по всей комнате валялись следы происходившего в ее отсутствия безумия мужа.
Соседка, бледная от страха, рассказала: он пришел после спектакля в ярости и просто рвал с ревом все руками и ножом
«Нечеловеческих сил ему придавала ярость».
Четыре дня после этого он ходил к соседям, умолял передать:
«Кроме Сетары и Леши мне никто не нужен».
Та же пластинка, но на этот раз она не сработала, магия его болтовни закончилась и перестала хоть сколько воздействовать на жену.
Тамилла Агамирова: охотница или спасительница?
Самое циничное в этой истории - скорость. Развод только-только оформили, а Николай уже появляется в театре обнимая новую женщину. Тамилла Агамирова - актриса из Баку, старше его на шесть лет, умная, хитрая, расчетливая.
Оказалось, она давно положила на него глаз, ждала своего часа, плела сети. Когда он был еще женат, демонстративно садилась с ним рядом в автобусе на гастролях. Караулила у подъезда Сетары, когда он навещал сына, боясь, что он вернется к бывшей.
Кто она? Спасительница, которая дала ему шанс на новую жизнь? Или просто удачливая охотница, поймавшая свою звездную добычу?
Вторая жизнь
С Тамиллой он стал другим, или она просто сделала вид, что не замечает его настоящего.
Она заставила неграмотного мужчину, с одним классом образования, пойти в вечернюю школу и пошла с ним. Сидела за одной партой, делала домашние задания.
Благодаря ей он получил аттестат, а потом и диплом ГИТИСа. Благодаря ей начал формироваться целый «клан Сличенко».
Когда она травмировалась, Николай отменил все гастроли, чтобы быть рядом. Они казались идеальной парой - неразлучные, влюбленные, повенчанные и на небе, и в церкви.
Он называл ее вечной музой и ангелом-хранителем, прожили вместе 60 лет. Но вопрос остается: если он был таким монстром, как выдержала это Тамилла?
Или она просто была сильнее Сетары? Или он действительно изменился?
И на небе рядом и в земле
Николая Сличенко не стало в июле 2021 года, Тамилла пережила его всего на два месяца. Говорят, не смогла жить без него, их положили рядом.
- Красивая история? Безусловно, но в ней есть жутковатый оттенок.
Первая жена, Сетара, доживала свой век в доме престарелых, слушая его пластинки и вспоминая ласковые слова «пасочка моя».
Вторая жена ушла вслед за ним, не представляя жизни без своего «гения».
Получается, обе женщины, в итоге, остались верны ему до конца: Одна - памятью, вторая – жизнью и смертью.
Гений, которому простили все
Так кем же он был? Гением, который имел право на безумства? Или эгоистичным чудовищем, которого оправдали славой и талантом?
Он ломал судьбы, унижал, предавал, мог ударить, но его обожали миллионы зрителей, его боготворили женщины. Его талант был таким ярким, что затмевал все уродливые поступки.
История Сличенко показывает, как легко прощается жестокость, когда она идет в комплекте с гениальностью. Как общество готово закрывать глаза на сломанные жизни, если взамен получает прекрасное искусство.
А вы как думаете? Талант дает право на тиранию в личной жизни? Или женщины сами виноваты, что годами терпели такое отношение, оправдывая его «творческой натурой»?