Я скачала «TimeSwap» случайно — мелькнуло рекламное объявление между историей подруги о её коте и рецептом брауни. «Обменяй пустое на ценное!» — гласил слоган. Приложение выглядело минималистично: тёмно-синий интерфейс, две кнопки — «Внести» и «Получить». В описании говорилось, что можно конвертировать 30 минут, проведённых в социальных сетях, в 10 минут абсолютной концентрации. Звучало как шутка. Но мне как раз нужно было написать курсовую, а фокус упорно расползался, как мокрая бумага.
«Что теряю?» — подумала я и в понедельник утром, вместо того чтобы листать ленту, нажала «Внести». Приложение попросило доступ к экранному времени. Я разрешила. В течение дня я честно избегала соцсетей, а вечером активировала «Получить». И случилось чудо. Эти десять минут я писала как одержимая, слова лились сами, мысли были ясными и острыми. Я успела сделать больше, чем за обычные три часа. Это был восторг.
Во вторник я обменяла ещё полчаса скроллинга. Снова десять минут гениальной продуктивности. Я чувствовала себя алхимиком, превращающим свинец бесполезного времени в золото результата.
В среду приложение предложило новый обмен: 40 минут соцсетей на 12 минут «лёгкого вдохновения». Я согласилась. После активации я вышла на балкон, и обычный закат показался мне шедевром, воздух пахёл мёдом и обещаниями. Я набросала в блокноте строки, которые даже отдалённо не напоминали моё обычное творчество. Это было волшебство.
Но в четверг всё изменилось.
«Доступных медиа-минут недостаточно, — сообщило приложение. — Предлагаем расширенный обмен. Внесите: память о первом поцелуе. Получите: 25 минут потока».
Я прочла это сообщение три раза. Память? Как вообще можно внести память? Мои пальцы замерли над экраном. Первый поцелуй… это был шестнадцатилетний Саша, лето, запах скошенной травы и чувство, будто внутри распускается цветок. Смущение, восторг, учащённое сердцебиение. Я нажала «Внести».
Ничего не произошло. Ни вспышки, ни звука. Я потянулась к воспоминанию… и не нашла его. Оно было не стёрто, нет. Оно стало похоже на чёрно-белую фотографию, о которой кто-то рассказал. Я знала факт: был поцелуй. Но исчезла жара того дня, дрожь в коленях, бархатная шероховатость его кожи щеки. Осталась только пустая рама. Меня охватила паника, но тут пришло уведомление: «Обмен совершён. Активируйте “Поток”».
Я активировала. И следующие 25 минут погрузилась в работу так глубоко, что забыла о себе. Это был экстаз эффективности. Паника отступила, притупилась. «Оно просто сделало память менее яркой, — утешала я себя. — Она же никуда не делась».
В пятницу приложение снова было другим. «Новое предложение, — светился экран. — Внесите: умение вязать. Получите: 40 минут безграничного творчества».
Умение вязать? Бабушка учила меня в десять лет. Я вязала шарфы, кривые, но тёплые. Потом забросила. Жалкое умение, пара узлов. Я нажала «Внести».
На следующий день подруга показала мне сломанную пуговицу на пальто. «Могла бы пришить?» Я кивнула, взяла нитку с иголкой… и не смогла сделать элементарный узел на конце нити. Пальцы не слушались, не помнили движения. Я пялилась на них, как на чужие. Умение испарилось без следа, будто его никогда и не было.
Я в ужасе схватила телефон, чтобы удалить приложение. Но на экране уже горело новое сообщение: «Эксклюзив. Внесите: детскую обиду. Ту, что гложет. Получите: 2 часа абсолютной ясности ума».
Детская обида. Я даже не стала искать — она всплыла сразу, яркая и колючая, как вчерашняя: мне семь, день рождения, папа пообещал прийти, но задержался на работе. Я прождала его с тортом до ночи, уснула в слезах. Эта обида тихо тлела годами, окрашивая наши отношения в лёгкие серые тона недоверия.
«А что, если… — подумала я. — Что, если избавиться от этого заноза-воспоминания? Оно же только мешает. А два часа ясности… я смогу наконец разобраться со всей учёбой».
Сердце бешено колотилось. Я понимала, что играю с огнём. Это приложение не просто забирало время — оно забирало кусочки меня. Но соблазн был слишком велик. Ощущение потока, вдохновения, эффективности — это был наркотик. Я чувствовала себя сверхчеловеком. И цена… цена казалась абстрактной.
«Что такое память? — философствовала я, глядя на экран. — Всего лишь нейронные связи. А умение? Навык. Обида? Эмоциональный мусор. Приложение просто помогает очистить психику и сфокусироваться на важном. Это же прогресс!»
Я глубоко вздохнула и ткнула в «Внести».
На этот раз ощущение было физическим. Лёгкий холодок прошелся по спине, будто из меня вынули что-то тёплое и живое. Обида исчезла. Вместо неё осталась пустота, нейтральная, как чистый холст. Я позвонила отцу, чтобы проверить. Мы говорили о погоде, и в груди не шевельнулось привычное едва уловимое раздражение. Было… ничего. Это было страшнее, чем сама обида.
Но затем я активировала два часа ясности. И мир преобразился. Все сложные задачи, над которыми я билась неделями, решались за минуты. Я видела связи, которые раньше ускользали. Это был триумф интеллекта. Страх снова отступил.
В субботу приложение молчало. Я нервничала. Без него моя обычная концентрация казалась жалкой пародией. Я пыталась войти в поток, но не получалось. Я лихорадочно листала ленту, но это не приносило удовольствия.
В воскресенье вечером пришло новое сообщение. Без смайликов, без рекламных слоганов. Простые чёрные буквы на белом фоне: «Финальное предложение. Внесите: вопрос “зачем?”. Получите: бесконечность».
Я замерла. Вопрос «зачем?»? Как можно внести вопрос? Но я вдруг поняла. Это не вопрос в ленте сообщений. Это тот внутренний голос, который спрашивает «зачем я это делаю?», «зачем всё это?», «в чём смысл?». Голос сомнений, рефлексии, поиска. Голос, который делает нас людьми. Тот самый, что сейчас спрашивал: «Зачем ты это рассматриваешь? Удали приложение!»
Бесконечность. Что это? Вечная жизнь? Бесконечные знания? Безграничная мощь? Соблазн был запредельным. Но впервые за всю неделю я не потянулась сразу к кнопке.
Я вышла на балкон. Без «лёгкого вдохновения» закат был просто красивым. Не шедевром, а просто закатом. И в этом была своя, тихая правда.
Я вспомнила пустую раму вместо первого поцелуя. Неумение завязать узел. Нейтральную пустоту там, где годами жила обида на отца. Я отдавала не просто данные, не «эмоциональный мусор». Я отдавала прожитые моменты, навыки, выстраданные уроки. Я торговала своей собственной историей, своей человечностью, ради сиюминутной эффективности.
Вопрос «зачем?» — это и был тот самый стержень. Он заставлял меня колебаться, страдать, искать. Он делал выбор — выбором, а не просто кликом. Он придавал ценность тем самым 10 минутам концентрации, потому что они были выстраданы, а не куплены.
Я взяла телефон. Мои пальцы не дрожали. Я впервые за неделю чувствовала себя полностью собой — напуганной, сомневающейся, но целой.
Я зашла в настройки, нашла «TimeSwap» и нажала «Удалить приложение».
«Вы уверены? — спросил телефон. — Все неиспользованные бонусы будут утеряны».
«Абсолютно», — сказала я вслух и подтвердила удаление.
Иконка исчезла. В квартире стало очень тихо. Я не почувствовала прилива гениальности или вдохновения. Я чувствовала усталость. И облегчение. Я осталась со своей немного потрёпанной, неидеальной, но *своей* жизнью. С памятью, которая теперь была немного тоньше. С умениями, которым придётся учиться заново. С вопросами, на которые не было лёгких ответов.
Криптовалюта времени оказалась самой опасной. Потому что самый ценный актив — это не часы в сутках, а прожитый опыт, сотканный из ярких и тусклых воспоминаний, умений, ошибок и вопросов без ответов. И его нельзя обменивать по курсу. Его можно только проживать. Минута за минутой.