Знаете это чувство, когда надеваешь старый, любимый свитер, который носил в десятом классе? Вроде и теплый, и «свой», но тут жмет, там колется, а в зеркале ты выглядишь как переросток, пытающийся влезть в детские ползунки. Вот именно так я ощущал себя последние пять лет на встречах с «пацанами со школы».
На прошлой неделе я сделал то, что многие считают предательством святых идеалов юности. Я просто перестал брать трубку. Без скандалов, без битья посуды и театральных прощаний. И знаете что? Воздух стал чище.
«А помнишь, как мы Ленке кнопку подложили?»
Всё началось на очередной встрече выпускников, которая плавно перетекла в посиделки в гараже у одного из «наших». Запах дешевого пива, машинного масла и безнадеги. Я сидел на шатком ящике, смотрел на этих мужиков — лысеющих, с брюшком, уставших от ипотеки и жен, — и понимал: я их не знаю.
Мы сидели уже третий час. И третий час мы жевали одну и ту же жвачку. «А помнишь, как мы прогуляли физику?», «А помнишь, как Серега напился на выпускном?».
Да помню я, помню! Господи, это было двадцать лет назад. Мы уже успели жениться, развестись, сменить три работы, построить дома или потерять всё. Но почему-то единственное, что нас связывает — это географичка Марья Ивановна и тот факт, что в 1999 году мы жили в соседних подъездах.
Я попытался рассказать о своей новой работе, о том, что увлекся альпинизмом. В ответ — тишина. Стеклянные глаза. А потом кто-то, рыгнув, выдал: «Ты чё, самый умный стал? Лучше налей».
Токсичная ностальгия
В этот момент меня осенило. Школьная дружба — это часто просто случайность. Мы не выбирали друг друга по интересам, ценностям или взглядам на жизнь. Нас просто посадили за соседние парты в случайном порядке. Это как попутчики в плацкарте: вы вынуждены общаться, пока едете, но это не значит, что вы должны дружить до гробовой доски.
Мои «друзья» застряли в прошлом. Для них тот самый 11 «Б» — это пик жизни. Они тянут меня туда, назад, в болото воспоминаний, где всё было просто и понятно. Но я-то живу сейчас.
Хуже того, я начал замечать, как работает эта дружба. Это крабье ведро. Стоит тебе высунуть голову чуть выше остальных — купить машину получше, поехать в отпуск не на дачу, а в Азию, бросить пить — как начинается тонкий, ядовитый троллинг.
«О, олигарх приехал!», «Конечно, тебе легко говорить, ты ж у нас теперь крутой». За этими шуточками скрывается банальная зависть и нежелание признать, что их собственная жизнь стоит на паузе.
Момент истины
Последней каплей стал звонок от «лучшего друга» детства, Витька. Он не звонил полгода. Ни «как дела», ни «с днем рождения». А тут объявляется в два часа ночи.
— Слушай, братан, выручай. Займи полтинник до зарплаты, кредит горит.
Я отказал. Вежливо, но твердо. Сказал, что деньги сейчас в обороте. И что я услышал? Поток грязи. О том, что я зажрался, что забыл корни, что «мы же тебе в пятом классе портфель носили».
Я слушал эти пьяные вопли в трубке и чувствовал… облегчение. Маска спала. Я был нужен не как друг, не как собеседник, а как ресурс. Как свободные уши для нытья или кошелек для затыкания дыр.
Я нажал «Заблокировать контакт». Потом открыл мессенджер и вышел из чата «Братва 11-Б».
Жизнь после зачистки
Прошло несколько месяцев. Жалею ли я? Ни секунды. У меня освободилась куча времени. Энергия, которая уходила на выслушивание чужого нытья и попытки казаться «своим в доску», теперь идет на семью, на хобби, на реальных единомышленников.
Да, круг общения сузился. Но качество этого общения выросло в разы. Теперь рядом те, кто радуется моим успехам, а не ищет повод уколоть. Те, с кем можно обсудить планы на будущее, а не пережевывать прокисшее прошлое.
Люди меняются. И это нормально — перерастать окружение. Держаться за людей только потому, что вы вместе курили за гаражами двадцать лет назад — это мазохизм.
Поэтому, если вы чувствуете, что после встречи с друзьями у вас болит голова и падает самооценка — бегите. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на людей, с которыми вам давно не по пути.
А у вас остались друзья со школы? Или тоже разбежались кто куда? Пишите в комментариях, интересно, я один такой циничный или нас много.