Ко мне пришел Андрей. Большой, сильный мужик, владелец автосервиса. Сидит, мнет в руках кепку, а у самого губы дрожат. На стол передо мной кладет скриншот с телефона. Там карта города, красная точка и адрес: «Отель "Тихая Гавань", почасовая оплата».
— Всё, Лена. Приехали, — говорит он глухо. — Я думал, мы семья. А она по мотелям таскается. Днем. В рабочий перерыв. Как дешевка.
Он был уверен на 100%. Картинка сложилась: холодность жены, задержки на работе, новый пароль на телефоне.
Я слушала его и понимала: сейчас будет больно. Но не так, как он думает. Потому что за 20 лет я научилась отличать запах похоти от запаха смертельной усталости.
Вот его история.
История Андрея: «Я хотел убить их обоих»
Мы с Ирой живем 15 лет. Двое детей — 14 и 8 лет. Ира работает бухгалтером, я бизнес тяну. Всегда всё было ровно. Дом — полная чаша, в выходные — дача, летом — море.
Но полгода назад Иру как подменили.
Она стала… стеклянной. Приходишь домой — ужин на столе, дети умыты, а она сидит на кухне и смотрит в стену. Спрашиваю: «Чё случилось?». Отвечает: «Устала». И так каждый день.
Секс? Забудьте. «Голова болит», «давай завтра», «Андрей, отстань».
А месяц назад началась чертовщина.
Два раза в неделю она стала пропадать днем. Звоню — сбрасывает. Пишет смс: «На совещании».
Какое, к черту, совещание у бухгалтера в обед?
Я начал проверять. Залез в её сумку, пока она спала. Нашел чек. Мятый такой, завалялся на дне.
«Отель "Тихая Гавань". Услуги проживания — 2 часа. Сумма — 1500 руб.»
Меня как кипятком ошпарило. Почасовая? Серьезно?
Кровь ударила в голову. Я представил её с кем-то. С каким-нибудь молодым менеджером или, не дай бог, с моим знакомым.
Я установил ей на телефон «Локатор». Сказал, что для безопасности детей, семейный доступ настроил. Она даже не вникала, кивнула и пошла посуду мыть.
В среду точка на карте замигала. Не в офисе. В том самом отеле на окраине.
Я прыгнул в машину. Ехал на красный. Руки тряслись так, что руль ходуном ходил. Я не знал, что сделаю. Морду ему набью? Ей в лицо плюну?
Я влетел в лобби, сунул администратору купюру: «Где жена?!». Тот испугался, номер назвал. 204-й.
Я поднялся по лестнице, не чувствуя ног. Подошел к двери. Тишина.
«Затаились, твари», — подумал я.
Ударил ногой в дверь. Замок хлипкий, дверь распахнулась с грохотом.
Я влетел внутрь, готовый убивать.
В номере было темно. Шторы задернуты наглухо. Пахло не сексом, не духами и не потом. Пахло кондиционером и какой-то стерильной пустотой.
На кровати, поверх покрывала, лежала Ира.
Одна.
Она была в офисной одежде — в юбке, в блузке. Даже туфли не сняла, только скинула одну. На глазах — маска для сна. В ушах — беруши.
Она медленно стянула маску и посмотрела на меня.
Я стоял посреди номера, запыхавшийся, красный, с кулаками. А она смотрела на меня, как на пустое место.
— Где он? — рявкнул я по инерции, заглядывая в ванную. Пусто. В шкафу — пусто.
— Кто? — голос у неё был хриплый, сонный.
— Любовник твой! Ты зачем сюда приперлась?!
Ира села на кровати. Поправила сбившуюся юбку.
— Я сплю, Андрей.
— Спишь?! В отеле за полторы тысячи?! Ты меня за идиота держишь? Дома тебе не спится?!
Она подняла на меня глаза. И я увидел в них такую черную дыру, что мне стало холодно.
— Дома нет тишины, Андрей. Дома стиралка, телевизор, дети, уроки, твоя мама звонит, ты новости смотришь. Дома меня дергают каждые пять минут: «Мам, дай», «Ир, подай», «Ир, где носки». Я просто хотела два часа тишины. Чтобы никто меня не трогал. Я даже телефон выключила.
Она заплакала. Не истерично, а тихо так, безнадежно.
— Я так устала, Андрей. Я просто хотела побыть одна в тишине.
Я стоял там, в этом дешевом номере, и чувствовал себя полным дерьмом. Лучше бы там был мужик. Честное слово. С мужиком я бы знал, что делать. А что делать с тем, что моя жена платит деньги, чтобы сбежать от нашей «счастливой» жизни просто полежать в темноте?
Анализ психолога: «Крик без звука»
Андрей выдохнул и посмотрел на меня растерянно: «Лена, но ведь у нас всё хорошо было. Я ж не бил, деньги приносил. Чего ей не хватало?»
Девочки, узнали себя?
Это называется сенсорная перегрузка и тотальное выгорание.
Мы привыкли тащить всё. Мы — менеджеры семьи. Мы помним, когда у ребенка прививка, что закончился порошок, что у свекрови день рождения и что мужу нужны новые стельки.
Голова женщины — это компьютер, который никогда не выключается.
Ира не разлюбила Андрея. Ира закончилась.
Её «побеги» в отель — это не блажь. Это реанимация. Она платила эти 1500 рублей не за койко-место, а за право не быть функцией.
За право не быть мамой, женой, сотрудником. За право быть просто телом, которое никто не трогает.
Почему она молчала?
А вы пробовали сказать мужу: «Я устала от тебя и детей, хочу побыть одна»? Что в ответ?
«Ты что, мать-кукушка?», «А я не устал на работе?», «С жиру бесишься».
Женщине стыдно признаться, что семья её «душит». Проще притвориться, что у тебя совещание, чем объяснять, почему тебе хочется выть от звука мультика в соседней комнате.
Что делать? (Инструкция по выживанию)
Если вы читаете это и понимаете, что тоже готовы снять номер, лишь бы помолчать — пора действовать. Иначе следующим шагом будет не отель, а больница или развод.
- Легализуйте право на «Ничего».
Вы не обязаны быть продуктивной 24/7. Отдых — это не смена деятельности (помыла пол вместо отчета). Отдых — это когда вы лежите и плюете в потолок. Скажите дома: «С 19:00 до 20:00 меня нет. Я в ванной/в спальне/гуляю. Если не пожар — не трогать». Сначала будут ломиться. Потом привыкнут. - Снимите плащ Супергероя.
Андрей был в шоке, потому что не видел проблемы. Ира тянула молча.
Перестаньте играть в «я сама». Делегируйте. Не «помоги мне убраться», а «уборка по субботам — твоя зона ответственности». Мужчины понимают задачи, а не намеки. - Говорите о состоянии, а не о претензиях.
Не «Ты мне не помогаешь, козел!», а «Я чувствую себя пустой. У меня нет сил даже улыбаться. Мне нужна тишина, чтобы я снова могла быть любящей женой. Давай придумаем, как мне получать 3 часа свободы в неделю».
Андрей с Ирой не развелись. Теперь по субботам Андрей забирает детей и уезжает к бабушке. На весь день. А Ира спит, ест пиццу и смотрит сериалы. Дома. Бесплатно.
И знаете что? Она снова начала улыбаться.
Девочки, вы у себя одна. Если сядет батарейка у телефона — вы его заряжаете. Зарядите себя, пока не выключились окончательно.