Я не пеку хлеб на закваске.
Я не делаю утреннюю йогу с детьми под звуки буддийских чаш.
Я не читаю им стихи Рильке перед сном — максимум, что успеваю, — это договориться, чтобы старшая сама выключила свет, а младшая не съела носок.
И знаете что? Мне это совершенно нормально.
Каждый день в ленте мелькают «идеальные мамы»: они ведут блоги, снимают короткие видео про сбалансированные завтраки, устраивают «осознанные выходные» и находят время на маникюр. У них всё продумано, красиво, экологично и вдохновляюще. И я искренне рада за них! Правда. Но мне от этого не легче.
Потому что мой «осознанный момент» — это когда я стою на кухне с чашкой уже остывшего кофе и думаю: «А где мой телефон?» (Он, как всегда, в холодильнике. Нет, серьёзно — однажды был.)
Моя «осознанность» — это выбор между тем, чтобы выспаться или дописать статью. Между тем, чтобы приготовить полезный ужин или просто заказать пиццу, потому что сегодня все устали, и никто не хочет спорить о брокколи.
И я давно перестала винить себя за это.
Быть «идеальной мамой» — это, конечно, красиво. Но быть настоящей мамой — это другое. Это значит:
- иногда плакать в ванной, пока дети спят;
- забывать, какой сегодня день недели;
- позволять себе не любить каждую секунду материнства — и при этом любить своих детей всей душой;
- не притворяться, что всё под контролем, когда мир рушится из-за разлитого сока на только что вымытый пол.
Я не стремлюсь быть идеальной. Я стремлюсь быть достаточной. Достаточно доброй, достаточно терпеливой, достаточно живой — со всеми своими косяками, фиолетовыми волосами и вечным поиском ключей.
И если мои дочери вырастут, помня не идеальную маму, а настоящую — ту, что смеялась над своими ошибками, обнимала после истерик и читала им детективы про Мейзи Хитчинс даже с уставшими глазами, — я буду считать, что всё сделала правильно.
Потому что «идеальная мама» — это образ.
А мама — это человек.
И человеку можно быть уставшим, непоследовательным, неидеальным.
И всё равно — любимым.