Герой (а по сути сам Довлатов) уезжает из СССР в Америку. Ему тридцать шесть лет. Он работал журналистом, охранником, гидом, пытался писать. Женился, разводился, дружил, ссорился, пил, мечтал. И всё это - восемнадцать лет взрослой жизни - умещается в один фанерный чемодан скромного размера. Но каждая вещь в чемодане это не просто ткань или кожа, а кусочек истории, эхо голоса, отблеск лица.
Поплиновая рубашка - воспоминание о первой встрече со второй женой. Шоферские перчатки - съёмки в фильме, где он играл Петра I, бушующего в ленинградском магазине. Зимняя шапка из котика - удар ботинком в глаз. Это не просто анекдоты. Это фрагменты утраченного мира, где обувь "Скороход" была вечной, но уродливой, где импортные кофточки были чудом, где каждая вещь имела биографию.
Довлатов не осуждает советскую действительность, не издевается над ней. Он вспоминает её с теплотой, даже когда рассказывает об абсурде. Он не диссидент в духе Солженицына. Он не пишет манифестов. Он рассказывает истории - короткие, точные, забавные. Его юмор это способ сохранить человеческое лицо в мире, где тебя постоянно унижают.
Довлатов пишет достаточно просто, но эта простота - результат огромного мастерства. Он умеет сказать многое буквально в двух строчках. Его диалоги звучат так, будто вы сидите на кухне с друзьями. И да, он использует нецензурную лексику. Но редко и метко.
Эта книга - памятник целому поколению, которое не верило в систему, но жило в ней. Мечтало о свободе, но не знало как она выглядит. И цеплялась за мелочи - потому что в них оставалась душа. Это не ностальгия по СССР. Это ностальгия по людям, которые в нём жили.
Надеюсь у каждого есть такой же чемодан. И главное, чтобы он не был пустым. Потому что пустой чемодан - это забвение. А полный - память, которая живёт.
Если вы ещё не читали Довлатова - начните с этой книги. Если уже читали - перечитайте. Время добавляет в чемодан новые слои.