Помню, что сижу на полу, на котором расстелен ковёр, он же палас. Я до сих пор не вижу разницы между ковром и паласом, но само слово ковёр мне нравится больше, так что пусть он будет ковром. Хотя ковёр, — это что-то более нарядное, а то, на чём я сидела – тощее одноцветное синтетическое покрытие. Передо мной стоит телевизор, чёрно-белый, огромный. Он без тумбочки, на тоненьких ножках. По тем временам – стильная вещь.
Сзади меня на диване сидят взрослые, мы в гостях и смотрим телевизор. Во времена моего детства было нормой ходить в гости чтобы вместе посмотреть телек. Ведь тогда это чудо было ещё не во всех домах. Заодно можно было посплетничать о соседях и знакомых, связать носок и обсудить последние политические и бытовые новости.
Не понимаю, почему мне не досталось места на диване и почему я сижу на полу. Или это так взрослые решили, или мне самой это нравится. На жестком полу сидеть не сильно удобно, тем более что сижу я слишком близко к экрану и голову приходится опрокидывать вверх, чтобы было видно. Возможно, мне не сильно интересно, что там в телевизоре, поэтому я просто играю на пыльном паласе (или ковре), а заодно посматриваю, что же там такого интересного в этом чёрно-белом ящике.
В 1980 году мне было ровно пять лет. По телевизору я любила смотреть мультики, «Спокойно ночи, малыши!» и «В гостях у сказки». Спорт и новости я не любила, фильмы про политику – тоже. Как ни странно, я любила «Что? Где? Когда?», мне нравилась интрига и адреналин. Вопросы почти всегда мне казались скучными.
Спорт я не любила, за исключением фигурного катания и художественной гимнастики. Потому что там было красиво. А вот эти бесконечные однообразные прыжки, забеги и прочие унылые футболы я игнорировала. Но в тот вечер было что-то новенькое. Все почему-то вздыхали, ахали и охали. Потом закричали: «Ой, он полетел, смотри скорее, смотри!».
Я повертела головой, чтобы понять, кто полетел и куда «смотри скорее». На экране пухлый медвежонок, на фоне забитого людьми стадиона, улетает в небо. Экран чёрно-белый, я сижу слишком близко, видно плохо. Я не нахожу в этом ничего интересного и не вижу причин для слёз, которые почему-то обильно проливают взрослые женщины, сидя на диване.
Несколько лет назад я пересматривала видео закрытия Олимпийских игр в Москве 1980 году. Конечно, для ребёнка эта церемония была скучной и утомительной, а для меня взрослой – это было крайне интересно. Вернуться в страну моего детства, которой уже нет. И я почему-то тоже всплакнула, когда в конце мероприятия олимпийский мишка улетел.