На изломе эпох, в конце 1980-х, СССР трещал по швам. Многие мечтали об обновленном социализме. А на Дону в это время зрело тихое, но мощное возрождение казачества. Потомки переживших репрессии собирались в круги, чтобы восстановить традиции самоуправления на родной земле. Это была живая память, пробившаяся сквозь асфальт запретов. Советская власть десятилетиями выжигала казачью идентичность под корень. Но искоренить корни не смогла — лишь придавила плитой. Когда гнет ослаб, пламя казачьего возрождения вспыхнуло вновь. От Дона искра перекинулась на Кубань, Терек, Урал, Сибирь. Казачья вольница, как степной ковыль, потянулась к солнцу самоорганизации. Их дух был един: вернуть демократическое самоуправление — основу своей истории. Но на каждое растение найдется своя тля. Главной угрозой стала культурная подмена — «иезуитский метод этноцида». Суть его проста: подменить живое дерево традиций искусственной бутафорией. Настоящих казаков стремились затмить «ряжеными», лишенными родовой памяти.