В детстве помню, как мама привезла с моря ракушку и приложила её к моему уху: "Слышишь, как море шумит?"
Как оно шумит на самом деле, я услышала только после 30 лет. А тогда, вроде бы, какие-то помехи слышала.
— Ага, — говорю, — слышу!
Сейчас понимаю, что слышала я не шум моря, а фоновый шум, который усиливается внутри раковины. Он и напоминает гул моря. Тот же самый эффект будет, если вы к уху приложите любой предмет.
Я приложила чашку — вот это да! Разоблачение века! В чашке море шумит! Закрыла ухо ладонью — и там шумит!
Ракушка мамина до сих пор сохранилась. По наследству она мне перешла. Вид у неё, конечно, будто потрепало её по жизни. Хотя она всегда, как реликвия, занимала место в серванте. Я с каждой поездки на море, а их было всего три (пока три), привозила ракушки, камушки с галечного пляжа. Какие-то покупала.
Это был мой личный ритуал, традиция, что ли: без ракушек не возвращаться! В общем, накопилась целая коробка морских трофеев. Редко, но я доставала, перекладывала, проти