Ночь. Лес Плумас. Белый седан замер на обочине глухой горной дороги. Пятеро друзей бросили работающий автомобиль и добровольно ушли в снежную бурю. Впереди их ждал заброшенный трейлер, запас еды на год и тайна, которую следствие не может разгадать уже почти пятьдесят лет. Ключи в замке зажигания стали немым свидетелем их последнего, рокового выбора.
Зима 1978 года в Северной Калифорнии выдалась на редкость капризной. В ту пятницу 24 февраля 1978 года воздух в студенческом городке Чико был пропитан предвкушением весны и гулким эхом недавнего триумфа. Пятеро друзей только что посмотрели матч своей любимой баскетбольной команды. Джек Мадруга, тридцатилетний владелец белого Mercury Montego, уверенно вывел машину на шоссе, планируя оказаться дома в Юба-Сити еще до полуночи.
Поворот не туда
Компания заехала в бакалею Behr’s, чтобы купить закуски: молоко, чипсы и лимонные пирожные. Это были обычные покупки людей, которые собирались провести вечер за спокойной беседой в дороге. Однако вместо того чтобы повернуть на юг, к теплу родных очагов, белый седан Мадруги по необъяснимой причине устремился на северо-восток, в сторону национального леса Плумас.
Дорога становилась все уже, асфальт сменился гравием, а затем — рыхлым, коварным снегом высокогорья. На высоте 1300 метров машина остановилась. Она не застряла намертво: позже следователи легко вытолкнули бы её из снежной колеи. Но пятеро мужчин — Матиас, Мадруга, Вейхер, Стерлинг и Хьютт — покинули безопасный салон.
Символ трагедии: Джек Мадруга оставил ключи в замке зажигания. Эта деталь — серебристый блик в сумраке приборной панели — до сих пор не дает покоя историкам. Она говорит о том, что люди уходили в темноту, планируя вернуться через мгновение. Или же о том, что логика в ту ночь окончательно покинула их.
Ледяной марш
Пятерка начала свой путь сквозь метель. Они преодолели 31 километр по пояс в снегу, двигаясь в глубь леса. Это было физически невозможное расстояние для группы, трое участников которой имели когнитивные особенности, а один — Гэри Матиас — страдал от шизофрении и остался без необходимых лекарств.
Их целью стал заброшенный трейлер лесной службы. Внутри было всё для спасения:
- Годовой запас провизии в металлических шкафах.
- Газовые баллоны для отопления.
- Теплая одежда и одеяла.
Но судьба распорядилась иначе. Когда 4 июня 1978 года мотоциклисты случайно обнаружили это убежище, реальность оказалась страшнее любых догадок.
Безмолвный свидетель
Теодор (Тед) Вейхер лежал внутри трейлера, плотно завернутый в восемь одеял. Он прожил там несколько недель, о чем свидетельствовала его длинная, густая борода. Современники вспоминали леденящую тишину этого места: Тед медленно угасал, пока вокруг него стояли нетронутые ящики с едой. Почему он не открыл их? Почему не включил отопление, инструкции к которому висели на стене?
Остальных нашли позже. Останки Стерлинга, Мадруги и Хьютта покоились в лесу — стихия не пощадила их на пути к трейлеру или во время поисков помощи. Гэри Матиас исчез бесследно, оставив после себя лишь кроссовки в хижине, сменив их на ботинки друга.
Послесловие архива
История «Пятёрки из Юба-Сити» — это не просто детектив о пропавших людях. Это рассказ о том, как цепочка случайных решений превращается в смертельную ловушку. Семьи погибших так и не узнали, что заставило их сыновей бросить исправную машину и уйти в горы. Свидетель Джозеф Шонс, видевший их в ту ночь, вспоминал лишь тени в свете фар и пугающее равнодушие незнакомцев к его крикам.
Дело остается открытым. Горы Сьерра-Невада хранят свою тайну так же крепко, как снег хранит следы тех, кто никогда не вернется домой.