Он мне это рассказывал так, как будто он только что вернулся не с купаний, а с какой-то полевой экспедиции в Арктику, где по итогу все выжили и даже остались довольны.
Друг из Британии, зовут его Том, приехал в Россию зимой по работе, и попал ровно на период, когда все вокруг начинают говорить про крещенские купания. Сначала он думал, что это что-то типа «зимний забег», то есть спорт для тех, кто любит страдать красиво. Потом он понял, что для людей вокруг это вообще другая категория, потому что там намешаны вера, традиция, «проверка себя», семейный ритуал и ощущение, что ты прикоснулся к чему-то очень старому.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
«Я думал, вы шутите»
Том говорит, что первый культурный удар случился, когда ему спокойно предложили: «Пойдём с нами, окунёшься». Он переспросил, потому что мозг отказался принимать предложение, и в этот момент ему объяснили так буднично, как будто зовут на кофе: «Там прорубь, ступеньки, три раза окунаешься, потом чай».
Он ожидал дикого места на реке, где никто ничего не контролирует. Он был уверен, что это будет выглядеть как опасная самодеятельность. А дальше он приехал на организованную купель, увидел освещение, дорожки, ограждения, людей, которые следят за порядком, и у него в голове появилась новая мысль: «Окей, это реально массовая штука, и к ней относятся серьёзно».
Очередь, которая ведёт в ледяную воду
Его больше всего удивила атмосфера.
Он говорит, что в Британии любая странная традиция быстро превращается в шоу или в повод для иронии, а здесь люди стояли в очереди спокойно и сосредоточенно. Кто-то шутил, но без клоунады. Кто-то молчал. Кто-то крестился и явно готовился внутренне, как перед важным шагом.
Он сказал, что у очереди было странное чувство общности, потому что все понимали, куда именно они сейчас идут, и никто не делал вид, что «это вообще легко».
«Холод не как в морозилке, он как удар»
Сам момент он описывает очень телесно.
Он снял куртку, снял обувь, дошёл до настила, и в этот момент у него включилась паника, потому что тело начало сопротивляться заранее. Он говорит, что это не «я замёрз», это ощущение, будто организм орёт: «Куда ты меня ведёшь?»
Он спустился по ступенькам, взялся за поручни, и когда вода дошла до груди, он перестал думать словами. Он сказал, что холод не похож на британский промозглый холод, который тянется часами. Здесь холод ощущается как короткий сильный удар, и он как будто выбивает воздух из лёгких.
Он окунулся первый раз, вынырнул и понял, что он сделал ошибку, потому что он пытался вдохнуть слишком резко. Ему рядом спокойно сказали: «Дыши ровно». Он окунулся второй раз уже спокойнее, и на третий раз у него включилось какое-то странное спокойствие, почти злость на холод, потому что мозг понял правила игры.
«Я вышел, и мне стало жарко. Это было страннее всего»
Самое неочевидное, что он описал, это то, что после выхода из воды ему стало жарко.
Не «комфортно», а именно жарко, как будто кто-то включил внутренний обогрев на максимум. Кожа горела, руки покалывало, лицо покалывало, и при этом голова стала очень ясной. Он сказал, что он ожидал дрожи и страдания, а получил резкий прилив энергии и какое-то дикое чувство бодрости.
Он стоял, его быстро укутали полотенцем, он натянул одежду, и в этот момент он понял, что люди вокруг не играют в героев. Они просто знают, что делать, и что важно делать это спокойно, без суеты.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Чай, баня и разговоры, которые внезапно становятся честнее
Дальше у них был чай, и вот это Тому понравилось почти больше, чем сама прорубь.
Потому что после такого опыта люди разговаривают иначе. Он сказал, что у всех лица становятся мягче, и люди начинают говорить проще, без показухи. Кто-то обсуждал, как в прошлом году было тяжелее. Кто-то рассказывал, что привёл сына первый раз. Кто-то говорил про здоровье, кто-то говорил про веру, и никто не пытался выглядеть «самым сильным».
Он отдельно отметил, что ему было непривычно видеть, как религиозный ритуал в России часто выглядит не торжественно-пафосно, а по-бытовому: люди в пуховиках, термосы, полотенца, шапки, и при этом у многих в глазах было серьёзное отношение.
Что его реально поразило
Он выделил три вещи.
Первая вещь: ему понравилось, что вокруг было много обычных людей, и никто не делал это ради лайков, хотя кто-то, конечно, снимал.
Вторая вещь: ему понравилось, что «страх» там не стыдный. Он сказал, что видел, как люди сомневались, и как их не давили, а поддерживали.
Третья вещь: его удивило, что после купаний люди выглядят как после какого-то внутреннего перезапуска, потому что они выходят и улыбаются так, будто они только что что-то победили в себе.
И его финальная фраза, которая мне запомнилась
Он сказал: «Я не стал русским после этого. Но я понял, почему вы это делаете. Это не про холод. Это про то, что ты на секунду становишься очень живым».