Я как-то сидел в кофейне у метро, и рядом двое спорили, откуда парень, который только что спросил дорогу. Они не обсуждали одежду, не обсуждали акцент, и они вообще не выглядели как люди, которые хотят кого-то поддеть. Один сказал почти буднично: «Он не местный». Второй спросил, почему тот так решил, и дальше пошёл список таких мелочей, от которых у меня сначала голова поехала.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Потому что я ожидал стандартную историю про «шаурму» и «поребрик», а мне выдали вещи, которые сидят намного глубже, чем слова. И один факт меня обескуражил, потому что он оказался про предлоги, а не про словарь.
Я сейчас расскажу, как это объясняли сами москвичи, и я оставлю в тексте одну важную мысль: в большинстве случаев это не про снобизм и не про «мы тут главные». Это больше про привычку, которую город вырабатывает, как режим экономии батарейки на телефоне.
1) Москва слышит скорость, и Москва слышит плотность
Москвичи, с которыми я говорил, почти всегда начинали с темпа. Они говорили, что «свой» часто разговаривает так, будто он уже на полшага впереди фразы. Он быстрее переходит к сути, он меньше разгоняется, он реже делает длинные подводки, потому что вокруг все куда-то несутся, и разговор тоже становится движением.
Приезжий человек может говорить идеально грамотно, но он часто добавляет пояснения, которые в его городе считаются нормальными и вежливыми. Он может сказать: «Подскажите, пожалуйста, как мне пройти к станции метро…», а москвич чаще скажет: «Скажите, пожалуйста, где вход в метро?» или «Мне нужна такая-то улица, я правильно иду?»
Вежливость в обеих фразах есть, но разница в том, что одна фраза живёт на «пожалуйста» и на объяснениях, а другая фраза живёт на задаче.
2) Меня выбил один маркер: «на» и «в», и это, оказывается, слышат мгновенно
Вот тут я реально завис.
Я думал, что вычисляют по ударениям или по каким-то региональным словам, а мне сказали, что иногда достаточно одного предлога. Москвичи часто говорят «на Тверскую», «на Арбат», «на Садовое», «на ВДНХ», и это звучит для них так же естественно, как «я пошёл домой». Приезжий человек может сказать «в Арбат» или «в Тверскую», и москвич слышит это как чужую механику.
Самое смешное заключается в том, что никто не объясняет это правилом, потому что люди просто так привыкли. Они иногда даже не могут нормально сформулировать, почему у них так, но они слышат «не так» моментально, как будто мозг цепляется за неправильный ритм.
И вот это меня и обескуражило: человек может говорить абсолютно без акцента, он может знать Москву лучше половины местных, но маленькое «в» вместо «на» иногда выдаёт сильнее, чем любой «говор».
3) «Свои» спрашивают дорогу иначе, потому что они опираются на внутреннюю карту
Когда приезжий спрашивает дорогу, он часто строит вопрос так, будто он просит провести экскурсию. Он говорит длиннее, он пытается быть максимально понятным, и он иногда перечисляет лишние шаги, чтобы его не отправили куда-то «в ту сторону».
Москвичи в похожей ситуации чаще опираются на метки, которые звучат как внутренний навигатор: они спрашивают про номер выхода, они уточняют ветку, они говорят «пересадка на кольцо», они спрашивают, где переход, и они редко называют метро «поездом», потому что слово «ветка» и слово «пересадка» у них включаются автоматически.
Я не говорю, что приезжие так не могут, потому что приезжие через месяц в Москве начинают говорить почти так же. Я говорю, что по первому вопросу иногда реально понятно, насколько человек «внутри» московской системы.
4) Ударения и словечки работают, но они не всегда главные
Да, тема с ударениями тоже всплывает. Люди вспоминают «звонит», «договор», «торты», и дальше начинается вечная рубка, потому что кто-то слышал одно, а кто-то слышал другое. Я не хочу превращать это в проверочную работу по орфоэпии, потому что в реальной жизни люди ошибаются, и москвичи ошибаются тоже.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Но я заметил другое: если человек делает несколько непривычных для собеседника ударений подряд, у слушателя складывается ощущение другого окружения. Это ощущение иногда работает сильнее, чем конкретная «правильность», потому что речь идёт не про оценку, а про узнавание.
Со словечками похожая история. Кто-то говорит «подъезд», кто-то говорит «парадная», кто-то говорит «на районе», кто-то говорит «у нас в квартале», и это всё не делает человека хуже или лучше. Это просто выдаёт, в каком языке быта он жил раньше.
5) Самый честный вывод, который мне сказали, звучал неприятно, но я его понимаю
Один парень сказал мне так: «Я слышу приезжего не по словам, а по реакции».
Он имел в виду, что москвич разговаривает так, будто он постоянно в движении, а приезжий иногда держит паузу и строит фразу спокойно, и эта спокойная манера может восприниматься как «не местная», даже если человек живёт в Москве давно. Я сначала хотел спорить, но потом понял, что это правда не про географию, а про темп жизни.
Москва уравнивает людей быстрее, чем кажется. Человек приезжает, он сначала говорит подробно и мягко, потом он начинает сокращать, потом он начинает говорить «выход номер два», потом он начинает говорить «на Таганку», а потом он сам не замечает, что его язык уже перестроился.
И если вернуться к тому самому обескураживающему факту, то мне до сих пор смешно и странно, что иногда «свой-чужой» включается на уровне одного предлога. Я до сих пор слышу в голове это «на Арбат», и я понимаю, что это не про гордость, а про привычку, которую город лепит из речи, как из пластилина.