"Бондарчук уже набрал. Всё". Дедушка-вахтёр даже не пустил парня внутрь ВГИКа. Девятнадцатилетний Юра Мороз, приехавший из Донецка, так и не переступил порог главного кинематографического института страны. Развернулся и вышел. На улице был 1975 год, в кармане – билет обратно, в голове – мечта о нейрохирургии, связанной с космосом.
Кто бы мог подумать, что через 15 лет этот же паренёк снимет "Подземелье ведьм", а ещё через десять создаст культовую "Каменскую" и навсегда изменит представление о том, каким должен быть российский сериал.
ДЕТСТВО НА УЛИЦЕ МОЛОДОЙ ГВАРДИИ
Юрий Павлович Мороз родился 29 сентября 1956 года в посёлке, который назывался Энгельсово, недалеко от легендарного Краснодона. Того самого, про который весь Советский Союз знал по роману "Молодая гвардия".
Дедушка Юры, красноармеец, в самом начале войны попал в немецкий плен. Его считали без вести пропавшим. Семья жила в Поволжье и даже не знала, жив он или нет. И вдруг после войны бабушка получила от него письмо – он был жив, но находился уже на Украине. Из германского плена его, как и тысячи других освобождённых военнопленных, не отправили домой. Их сразу направили восстанавливать разрушенные войной шахты Донбасса.
Сначала туда переехала бабушка с младшим ребёнком, потом и мама будущего режиссёра.
Мальчик до шести лет жил у бабушки с дедушкой в Краснодоне. Адрес запомнился на всю жизнь – улица Молодой Гвардии, дом 50. Те самые центральные электромеханические мастерские, где когда-то собиралась подпольная организация юных героев, были совсем рядом. Мальчишки бегали по этим местам, для них это была обычная жизнь, обычные улицы. История казалась чем-то далёким, хотя была буквально под ногами.
Отец, Павел Прокофьевич, всю жизнь проработал электриком на шахте имени Засядько в Донецке. Мать, Лидия Михайловна, окончила Донецкий медицинский институт и работала хирургом в городской больнице.
В семилетнем возрасте родители забрали Юру в Донецк. Он пошёл в школу. В 1973 году закончил её. Все эти годы прошли в шахтёрском городе, где мальчишки больше занимались спортом, чем книжками.
БИБЛИОТЕКА ИЗ ЧЕТЫРЁХ КНИГ
С книгами в детстве было сложно. Вернее, их почти не было. У дедушки с бабушкой стояла книжка под названием "33 ответа на 33 вопроса" – познавательная литература с разными фактами. Был огромный, страниц на шестьсот, том "Цусима" с картинками кораблей.
И была любимая книга Юры – "Буратино". Большая, с фантастическими, блестяще нарисованными картинками.
Ещё хранилась книга "Великому Сталину" – роскошный талмуд с золотым срезом, невероятной красоты. А внутри лежала чёрно-красная повязка.
"Когда я спросил, что это такое, мама сказала: "Когда Сталин умер, нам выдали эти повязки", – она лежала в этой книге", – вспоминал Мороз.
Вот, собственно, и вся библиотека.
"УЧИТЬ МНЕ НИЧЕГО НЕ НРАВИЛОСЬ"
О школьных годах Юрий Павлович вспоминал без особого восторга: "Ничего не нравилось. В общем, мне кажется, я рановато пошёл в школу. И точные науки мне вообще были мимо, как и сейчас, наверное".
Мир постигался по-другому – через хождение, гуляние, игры. Мальчик лазал по балкам, ходил на шахту к отцу, занимался лёгкой атлетикой, прыгал в воду. Самодеятельность в школе была обязательной – стишок прочитать, песню спеть. Но не более того.
Никто и представить не мог, что паренёк из шахтёрской семьи всерьёз задумает стать актёром. Тем более сам Юра мечтал о карьере нейрохирурга, причём связанного с космосом. Откуда взялась такая странная мечта, он и сам не мог объяснить.
А потом что-то щёлкнуло. И Мороз поехал поступать на актёрский.
ТРИ ПОПЫТКИ И ОДИН ПРОВАЛ
Как провинциалы в 1970-е выбирали, куда поступать? Очень просто. Были сборники "Актёры советского кино" – толстые книжки с биографиями. Открываешь биографию Василия Ланового, одного из любимых артистов, читаешь – учился в Щукинском училище. Открываешь другого – окончил ВГИК. Третьего – МХАТ. Вот так и определялись точки на карте.
Юра приехал в Москву и сразу пошёл во ВГИК. В тот год курс набирал Сергей Бондарчук. На входе его остановил вахтёр – дедушка, который даже не пустил парня внутрь.
"Бондарчук уже набрал, можешь даже не ходить", – сказал он.
Юра развернулся и вышел. Даже не попытался пройти. Поехал в Щукинское училище – там его отсеяли на первом туре. В МХАТе дела пошли лучше – сразу перебросили с первого прослушивания на третий тур. Но конкурс не прошёл.
Вернулся в Донецк. Родители сказали то, что говорят все нормальные родители: "Ну что это за профессия – артист? Получи нормальную профессию, а потом, если хочешь, будешь заниматься творчеством".
СЦЕНА В ПОЛИТЕХЕ
Была даже попытка поступить в технический вуз – Донецкий политех. Юра пришёл на экзамен, сел за парту, получил билет. Посмотрел на него. И понял, что не хочет отвечать. Совсем.
Он даже не стал ничего делать. Просто сидел.
К нему подошёл педагог: "Ну как?"
"Вы знаете, я не хочу писать".
"Да вы, молодой человек, не переживайте, вы успокойтесь, вы всё напишите, вы подумайте, никто же не торопит..."
"Вы знаете, нет, спасибо большое".
Юра встал и ушёл с экзамена.
После этого Мороз пошёл учиться в ПТУ – строительное профтехучилище. Благополучно отучился год, получил специальность. И снова поехал в Москву.
На этот раз он ехал только во МХАТ. Потому что именно это учебное заведение "запало в голову". И поступил. Достаточно легко. Попал на курс Виктора Карловича Монюкова.
"ЗЕРНО" И "КИСЛЕНЬКИЙ ЛИМОН"
В Школе-студии МХАТ преподавали систему Станиславского. Знаменитую методику, о которой знал весь театральный мир. Искать "зерно" образа, растить его, погружаться внутрь персонажа.
"Я до сих пор не понимаю, как это сделать", – признавался много лет спустя Юрий Мороз. Для него это было "какой-то хренью".
Виктор Карлович Монюков был хорошим преподавателем, но не его педагогом.
Прорыв случился, когда к ним на курс пришёл другой мастер – тот самый, к которому он не поступил в первый раз. Он начал ставить у них спектакль и сказал: "Ты знаешь, твой персонаж, он такой... кисленький".
"Я сразу всё понял, – вспоминал Мороз. – Я сразу себе представил: кисленький – лимон, жёлтый, канарейка. Вот такой пум-пум-пум сразу. Дальше мне надо было только одеться. Всё. Вот это и было зерно".
Он понял: существует два типа актёров. Те, кого учить не надо – от природы артисты. Им говоришь "плачь" – они плачут. Говоришь "смейся" – смеются. Показываешь мизансцену – запоминают с ходу и сразу делают.
А всем остальным нужно учиться.
ЗАМЕНА АБДУЛОВУ
В 1979 году Мороз окончил Школу-студию МХАТ и был распределён в Московский театр имени Ленинского комсомола – легендарный "Ленком" Марка Захарова, который уже гремел на всю страну после спектакля "Тиль Уленшпигель" и готовился к триумфу "Юноны и Авось".
Попал туда Юрий, по его собственному признанию, не благодаря "адским талантам", а по необходимости. Спектакль "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" уезжал на гастроли в Португалию, а на стационаре оставался спектакль "Моя надежда" с Татьяной Пельцер и Галиной Рюминой. Нужен был молодой герой на замену Александру Абдулову.
Объявили общий сбор. Студенты должны были показать отрывок по сценическому бою – дуэль Ромео. Поединок на шпагах. Марк Анатольевич Захаров любил такие вещи. Там, где нужно было двигаться, махать шашками и кричать, Морозу было легко и свободно.
"Если бы, не дай бог, надо было какую-нибудь психологическую сцену играть, тут бы меня точно не взяли", – признавался он.
Но его взяли. Юрий Мороз остался в труппе "Ленкома" на целых 8 лет – с 1979 по 1987 год.
Параллельно начались съёмки в кино. Первой работой стала роль Алёши Бровкина в исторической дилогии Сергея Герасимова "Юность Петра" и "В начале славных дел" (1980). Именно Герасимов когда-то снял фильм "Молодая гвардия" о героях родного для Юры Краснодона.
ДАВИД, СОШЕДШИЙ С ПЬЕДЕСТАЛА
Но настоящая популярность пришла после мюзикла "Принцесса цирка" (1982), где Мороз сыграл студента Тони. Светлана Дружинина вспоминала: "Когда мы набирали "Принцессу цирка", я уже знала, что будет играть Юрка Мороз, потому что я смотрела "Юнону и Авось", и видела, как он потрясающе танцует. Он удивительный танцовщик".
Речь шла о спектакле "Юнона и Авось", где был один из номеров – "тянули канат". Это была хореография, поставленная самим Владимиром Васильевым.
"И в одном из первых рядов сидела Майя Плисецкая, – продолжала Дружинина, – которая сказала: "А что это за парень в центре с синими огромными глазами, локонами? Просто сошедший с пьедестала, ну, Микеланджеловский, вообще, понимаете, Давид". И поэтому я знала – обязательно будет сниматься Юра Мороз".
В "Принцессе цирка" у Мороза была яркая сцена торга за кресло на аукционе. Вместе с другими студентами он выкрикивал ставки, и его реплика "Мне нужно твоё кресло, Бомбино!" запомнилась зрителям. За Тони пел Олег Анофриев, но пластика, обаяние и внешность были самого Мороза.
НЕКОМФОРТНО В АКТЁРСТВЕ
На съёмочных площадках Юрий чувствовал себя некомфортно. "Находиться внутри актёрской профессии мне было неуютно", – признавался он.
Сергей Герасимов работал со своими актёрами по-особенному. Приходит артист на площадку, режиссёр говорит: "Ну, покажи, что будешь делать". И всё. Никаких репетиций, никаких объяснений.
А Мороз после института ждал, что режиссёр расскажет, что делать, как играть сцену. Но Герасимов просто смотрел, слегка поправлял – и всё.
"Институт выпускал людей, которые ждали, что с ними будут работать. А в профессиональном кино тебя выбрасывали, как пловца в открытое море. Ты плывёшь, как можешь".
Поэтому он плыл как мог. Где-то получалось лучше, где-то хуже.
Свободу он почувствовал только в "Принцессе цирка", когда спрятался за внешний облик своего персонажа – студента Тони.
А потом случилось событие, которое изменило всю его жизнь.
ТРИ БУТЫЛКИ ПОРТВЕШКА И "ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА"
Юрия позвали сниматься в учебную работу студентов мастерской Марлена Хуциева – "Шагреневая кожа". Трое студентов объединились и вместо обычных 20 минут хронометража получили возможность снимать полный час.
Днём все помогали друг другу на площадке. Мороз мог в костюме тащить кабель или камеру – все делали сами. А вечером собирались в общежитии, покупали три бутылки портвешка и обсуждали: что сняли сегодня, что будут снимать завтра, как играть сцены.
"Это был такой котёл, и я в него нырнул с головой и больше не вынырнул. Мне стало страшно интересно", – вспоминал Мороз.
К тому моменту у него уже были съёмки у Герасимова, "Принцесса цирка" и многое другое. Но так интересно, как на этой студенческой картине, ему никогда не было.
Именно тогда он захотел стать режиссёром.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ГЕРАСИМОВУ
Юра хотел поступать к Марлену Хуциеву, но тот был в опале. Режиссёр собирался снимать фильм о Пушкине, и было непонятно, дадут ли ему вообще набирать курс во ВГИКе.
Тогда Марина Левтова, его будущая жена, сказала: "Сергей Аполлинарьевич Герасимов сейчас набирает актёрско-режиссёрскую мастерскую. Ну попробуй хотя бы, потренируйся".
Юра к тому времени отработал в театре три года и имел право на второе высшее образование. Конкурс был огромный – всего пять мест, очень сильные ребята.
Когда Мороз зашёл в аудиторию, Герасимов сидел прямо у входа.
"О, привет! – говорит. – А ты как здесь?"
"Сергей Аполлинарьевич, ну вот решил попробовать".
Герасимов его взял. В 1988 году Юрий Мороз окончил режиссёрский факультет ВГИКа, мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.
"ТРИ КРАСАВЦА В КОСТЮМАХ ПЕТРОВСКОЙ ЭПОХИ"
На съёмках "В начале славных дел" Юрий встретил свою любовь.
Марина Левтова играла в фильме Ольгу Буйносову. Хрупкая, с тонкими чертами лица, она была студенткой ВГИКа, училась у того же Герасимова. Её уже знали по фильму Динары Асановой "Ключ без права передачи".
Дмитрий Золотухин вспоминал: "Мы стояли на площадке – я, Коля Ерёменко и Юра. Три красавца в костюмах петровской эпохи. Вдруг приехали девчонки с герасимовского курса. Ерёменко пошутил: "Вы куда?"
Юрий и Марина поженились. Сыграли весёлую студенческую свадьбу, где посажёными родителями стали Герасимов и Макарова.
В 1983 году родилась дочь Дарья. Марина продолжала сниматься даже беременной – в детективе "ТАСС уполномочен заявить" она была на последнем сроке. А когда Даше исполнилось 4 месяца, Левтова снялась у Асановой в мелодраме "Милый, дорогой, любимый, единственный..." вместе с ребёнком.
"ПОДЗЕМЕЛЬЕ ВЕДЬМ" И НАЧАЛО РЕЖИССЁРСКОЙ КАРЬЕРЫ
В 1990 году Юрий Мороз дебютировал как режиссёр. Его первой работой стала экранизация повести Кира Булычёва "Подземелье ведьм" – фантастический фильм с Сергеем Жигуновым и Николаем Караченцовым. Марина Левтова сыграла в картине роль Белогурочки.
Журнал "Советский экран" назвал "Подземелье ведьм" лучшим фильмом 1990 года. Это было невероятное признание для режиссёрского дебюта.
Через два года вышел политический детектив "Чёрный квадрат" (1992), где Мороз выступил и режиссёром, и сценаристом.
Но настоящий прорыв случился в 1999 году.
"КАМЕНСКАЯ": СЕРИАЛ КАК КИНО
Когда на российских телеэкранах стартовал показ криминального сериала "Каменская" по детективам Александры Марининой, зрители не поверили своим глазам. Это был сериал? Настоящий, полноценный? Не халтура, снятая на скорую руку?
Юрий Мороз изначально планировал снимать полнометражное кино. Поэтому подход к сценарию, декорациям и подбору актёров оказался совершенно иным, чем было принято в то время. Более качественным. Профессиональным. Кинематографичным.
Сам режиссёр объяснял: "У меня так глаз устроен. Так он видит. Вот так я чувствую картинку. Я просто иначе не умею".
Благодаря Юрию Морозу жанр российского сериала сделал грандиозный рывок вперёд. С 1999 по 2003 год он снял первые три сезона "Каменской", и это были эталонные работы. Потом за проект взялась другая съёмочная бригада.
В одной из серий второго сезона – "Украденный сон" – Мороз сам сыграл одну из второстепенных ролей преступника Градова. И в этой же серии одну из своих первых ролей в кино сыграла начинающая актриса Виктория Исакова, которая позже станет его второй женой.
ТРАГЕДИЯ В ФЕВРАЛЕ
26 февраля 2000 года в актёрском клубе "Кино" праздновали премьеру фильма Георгия Данелии "Фортуна". Главную роль сыграла 16-летняя Дарья Мороз – её первая большая работа. Марина Левтова появилась в картине эпизодически, в роли монашки.
Семья гордилась Дашей и принимала поздравления. Марине в тот вечер подарили роскошный букет жёлтых цветов. Никто ещё не знал, что это её последний фильм.
Вечером компания друзей, среди которых были Дмитрий Певцов и Ольга Дроздова, отправилась кататься на снегоходах в посёлок Раздоры на Рублёвке. Левтова была против ночной поездки, но Даша загорелась этой идеей.
"Марина поехала только из-за неё, чтобы не отпускать дочку без присмотра", – вспоминал Юрий Мороз.
Дарья хотела сидеть сзади, но мать пересадила её в середину – на более безопасное место. Сама устроилась сзади.
Водитель снегохода Михаил Рудяк на скорости около 70 км/час не заметил в темноте глубокий овраг. Снегоход рухнул вниз и ударился о дерево. Марина получила открытую черепно-мозговую травму. Дарья отделалась переломами.
Левтову доставили в Одинцовскую больницу, но спасти не смогли. Она умерла в ту же ночь – 27 февраля 2000 года, за два месяца до своего 41-летия.
Прощание прошло 2 марта в Центральном доме кино. Марину похоронили на Ваганьковском кладбище. На скромном чёрном памятнике – икона и надпись: "Марина Левтова. 1959-2000". Ниже одно слово: "Прости..."
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
После трагедии Юрий Мороз продолжал работать. Снимал сериалы: "Женщины в игре без правил" (2003), "Дети Ванюхина" (2005), экранизацию "Братьев Карамазовых" (2008), детектив "Пелагия и белый бульдог" (2009) по роману Бориса Акунина.
В 2003 году он женился на Виктории Исаковой, с которой познакомились на съёмках "Каменской" в Костроме. В том же году у пары родилась дочь Марина, но девочка прожила всего три месяца.
В 2006 году Мороз основал кинокомпанию "Мороз фильм". Первой картиной стала "Точка", где главные роли сыграли его дочь Дарья, жена Виктория и Анна Уколова.
В 2015 году у Юрия и Виктории родилась дочь Варвара.
"ИМ ДОСТАЁТСЯ БОЛЬШЕ ВСЕХ"
О работе с близкими – женой и дочерью – Юрий говорил просто: "У меня на площадке две замечательные артистки и всё".
Как выключить в себе отца и мужа? "Никак. Единственное – им больше от меня достаётся".
Виктория подтверждала: "Мне действительно достаётся больше всего. После 12 часов работы ты уже измотан. С чужой артисткой ты себя сдерживаешь. А тут: Ну ты же своя, ты же должна это понимать!"
Дарья говорила об отце: "Он очень тонкий человек. Он не навязывает задачи, а направляет. Когда я прихожу к нему на площадку, я вся во внимании. А он относится к этому так легко. Как будто не работает, а на самом деле происходит очень глубокая внутренняя работа".
"ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ ПОЧУВСТВОВАТЬ?"
Юрий Мороз всегда снимал сериалы как кино. Многие не понимали: зачем столько усилий для телевизионного формата?
"У меня так глаз устроен", – отвечал он.
Режиссёр верил, что зритель считывает правду на уровне подсознания. Фанерная декорация, небрежный свет, неорганичная игра – всё это зритель чувствует, даже если не может объяснить.
Он любил вспоминать историю про оператора Георгия Рерберга, который работал с Тарковским над "Андреем Рублёвым". Рерберг объяснял, как ставил свет на сцену со свечой:
"Вот стоит свеча, от неё пятно на столе. Вот артист. Надо подсветить свет от свечи на него".
Потом он взял газету, разрезал её полосками – как лапшу от мух на форточке – и развесил перед прибором.
"Видите, этого почти незаметно. Зритель этой лапши не увидит. Но его подсознание увидит".
Оператор делает то, что зритель не увидит. Он работает на уровне подсознания.
"СИДЕТЬ ДОМА И НИКУДА НЕ ХОДИТЬ"
Когда Юрия спрашивали, что вам с семьёй весело делать вместе, он отвечал неожиданно: "Сидеть дома и никуда не ходить. Это самое лучшее".
Потому что там, где у людей праздник, у актёров и режиссёров работа. И её так много. "Хочется просто, чтобы было тихо и чтобы никого не было".
Их личная жизнь начиналась в 11-12 ночи. "Вот когда мы все сходимся – Варя спит, всё спокойно. Дальше садимся, что-то проговариваем, потому что уснуть невозможно. Просто тупо посидеть в телефоне до двух-трёх часов. Дальше тяжёлый короткий сон, в семь подъём и вперёд".
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Мороз продолжал снимать: детективный триллер "Инквизитор" (2014), криминальную драму "Игрок". Эпизодически появлялся в своих фильмах как актёр. С 1993 года был президентом Ассоциации молодых кинематографистов, входил в правление киностудии Горького.
В 2023 году Юрию Морозу поставили диагноз – рак поджелудочной железы. Два года он боролся с болезнью, но продолжал работать. Готовил новые проекты, давал интервью, участвовал в фестивалях. В последние месяцы передвигался на коляске, но не сдавался.
14 июля 2025 года Юрий Павлович Мороз ушёл из жизни. Ему было 68 лет. Его похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с Мариной Левтовой.
Остались его фильмы. "Подземелье ведьм", "Каменская", "Братья Карамазовы", "Точка" – десятки работ. Остался тот самый особенный "глаз", который требовал от каждого кадра не картинку, а чувство.
То самое "дыхание огня", которое зритель не увидит, но обязательно почувствует.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.