Знакомо это чувство, когда хочется, чтобы от тебя пахло дорого — даже если в кармане только мелочь на метро? Я помню, как студентом покупал мыло «Камей», когда на гречку уже не хватало. Голод — не порок, а вот запах — дело тонкое. Потом была зажигалка Zippo, выменянная на полстипендии в 93-м. Такая же, как у крутых парней из кино. А там — и первый мобильник, этакий кирпич, который весил как совесть, но был обязательным атрибутом «красивой жизни».
Казалось, всё получилось. Диплом театральной академии, работа диджеем на «Европе Плюс», ночные клубы, где я стал арт-директором. Моя жизнь превратилась в бесконечную вечеринку. Красивые лица, смех, музыка до утра. День начинался там, где у других заканчивался. Я помогал другим веселиться и веселился сам.
Но внутри всегда гулял сквозняк. Тихий, холодный, неуютный. Я пытался заглушить его новыми праздниками, громче музыкой, ярче огнями. Даже бизнес создал — организацию мероприятий. Если душа пуста, можно хотя бы окружить себя шумным карнавалом.
А потом наступил 2005-й.
Новый год обычно пахнет мандаринами и хвоей. Наш пахнул больницей. Сначала — температура у дочки, которой чуть больше года. Потом — врач, анализы, срочная госпитализация. И короткое, как удар, слово: лейкоз.
Вы когда-нибудь видели детскую онкологию? Это мир белых стен, тихих шагов и глаз. Огромных детских глаз над белыми масками. Маски были взрослые, на детских лицах они выглядели неправдоподобно большими. Резинки завязывали узелком сзади. Дочка лежала с катетером в крохотной ручке. Химиотерапия, гормоны… Она теряла волосы, раздувалась от препаратов, но всё время просила есть. В одной руке — система для капельницы, в другой — сосиска. Абсурдная, щемящая картина.
Мы жили там полгода. Жена — постоянно, я — в режиме «помощника».
Ирония судьбы: нас положили 23 декабря, в разгар корпоративного ажиотажа. Каждый вечер мы с женой уезжали «на работу». Она пела «Happy New Year» в блестящем платье, я шутил и тостировал. Гости смеялись, переодевали туфли на каблуках, танцевали.
А потом мы мчались обратно. В белизну. В тишину. К детям, которые не смеются. К мамам в спортивных штанах и с глазами, выжженными страхом. Две вселенные, разделенные получасом езды. В одной — иллюзия бесконечного праздника. В другой — тихая, страшная, настоящая жизнь.
Телефоны молчали. Друзья исчезли. Звонить, видимо, было невесело. А у меня в голове стучал один вопрос: за что? Ну ладно я — но детям-то за что?
Елка в костюме Деда Мороза, или Когда трезвые глаза — счастье
Я умел только одно — делать праздники. Решил: будет елка. Прямо здесь, в холле отделения химиотерапии. Мои друзья из «Театра странствующих кукол господина Пежо» отыграли как никогда. А я натянул бороду и ватную шубу — стал Дедом Морозом.
Это был странный праздник. Ёлка — живая, гирлянды — мигают, а вокруг — дети в стерильных масках и халатах. И их родители. И знаете что? Это был самый трезвый и самый настоящий праздник в моей жизни. Дети смеялись. Их глаза, не затуманенные лекарствами или горем в тот момент, сияли. И я вдруг почувствовал ту самую, долгожданную тишину внутри. Не пустоту — а тишину. Будто захлопнулась дверь, и сквозняк наконец прекратился.
Потом я пошёл по палатам. К тем, кто не мог встать. Заходил, шутил, дарил подарки. Знал, что для некоторых это, возможно, последний Новый год. Было невыносимо тяжело и страшно. Но сквозь этот страх пробивалось странное, новое чувство: кажется, я впервые делаю что-то по-настоящему важное. Что-то настоящее.
Уроки от маленьких учителей, или Где ищут силу
Дочь выписали. Поставили инвалидность. Мы начали ходить в центр социальной реабилитации. Когда снова приблизился Новый год, я сам предложил провести ёлку. Потом меня попросили вести театральную студию для детей-инвалидов.
Я согласился. Хотя внутри всё сопротивлялось: какой из меня педагог для особенных детей? Что я могу им дать?
Оказалось — они давали мне. Гораздо больше.
Я ездил поздравлять на дом тех, кто не мог выходить. И это был новый уровень. Не из-за диагнозов. А потому что в этих квартирах, где каждый день — подвиг любви и терпения, я с неудобством осознал: инвалид — это я. Душевно. Я был слеп — не видел настоящего. Глух — не слышал чужой боли. Парализован — не мог сделать шаг из своего картонного рая.
Они, эти дети, стали моими реабилитологами. Они учили меня жить заново. Смотреть. Чувствовать. Ценить. Они были невероятно красивыми — своей стойкостью, искренностью, умением радоваться малому.
Жизнь после «после», или Что остаётся в кармане
Прошло больше десяти лет. Дочь полностью здорова, инвалидность снята. Она — умница и красавица. У нас трое детей. Я давно не работаю в ночных клубах. Моя красивая женщина — дома, она, кстати, недавно получила титул «Миссис Санкт-Петербург». Zippo пылится на полке — я не курю. А телефон… У меня простой кнопочный. И батарейка держит неделю. И это прекрасно.
Но самое главное — моя трудовая до сих пор лежит в том самом Центре реабилитации. Мы создали премию «Золотое Солнце» для людей, которые, оказавшись в самой сложной ситуации, не сломались, а помогали другим. Настоящих героев, которые, словно подорожник, пробиваются сквозь асфальт обстоятельств.
Знаете, я теперь уверен: чем плотнее асфальт — тем сочнее и сильнее вырастает подорожник.
Вся моя сегодняшняя жизнь — тихая, осмысленная, наполненная любовью — выросла из той самой боли. Болезнь дочери была страшным, но необходимым уроком взросления. Без неё, наверное, я бы так и остался слепцом на вечеринке.
Я перестал спрашивать «за что?». Теперь я спрашиваю «для чего?». Боль — строгий, но прекрасный учитель. И я теперь верю: любые испытания — это как карман. Карман для Бога, или для судьбы, или для жизни — называйте как хотите. И в этот карман обязательно положат столько конфет, сколько влезет. Хватит и себе, и другим ещё останется.
В нашей семье так и вышло. Было больно. Было страшно. Но наполненный конфетами карман того стоил.
Возможно, завтра снова будет трудно. Так всегда бывает. Но я теперь знаю секрет: чем глубже карман испытаний, тем больше в нём потом окажется сладости и света. Главное — не забывать об этом, когда кажется, что темнота совсем близко.
А вы как думаете — случайно ли в нашу жизнь приходят такие уроки?
PS. Основано на реальных событиях