Глубина 54 метра. Южно-Китайское море. 21 января 1983 года.
Капитан 2 ранга Валерий Медведев стоял в центральном посту атомной подводной лодки К-10 и внимательно следил за показаниями приборов. Его субмарина выполняла плановое боевое дежурство в тропических водах – вдали от родных берегов Камчатки, в зоне повышенного внимания американских и китайских ВМС.
– Товарищ командир, в назначенный район вошли на восемь часов раньше, – доложил штурман.
Медведев кивнул. Это была обычная ситуация для подводников: когда идешь быстрее, чем планировал штаб. Но входить в район дежурства раньше графика строго запрещалось – можно было нарушить координацию с другими силами флота. Оставалось только кружить на месте и ждать назначенного времени.
– Гидроакустики, обстановка? – спросил командир.
– Район чист, товарищ капитан второго ранга!
Но Медведев был опытным подводником. Он знал, что "чист" не всегда означает "безопасен". Американские субмарины научились мастерски использовать так называемую "мёртвую зону" – пространство прямо за кормой советской лодки, где шум вращающихся винтов создавал звуковые искажения, делая обнаружение других объектов практически невозможным.
– Выполняем разворот, – приказал Медведев. – Проверяем хвост.
Этот манёвр советские подводники выполняли постоянно, а американцы прозвали его "Crazy Ivan" – "сумасшедший Иван". Резкий разворот на 180 градусов позволял гидроакустикам "осмотреть" то пространство, которое секунду назад было слепой зоной. Для преследующей субмарины это превращалось в опасную игру: нужно было мгновенно заглушить двигатели, объявить полную тишину в отсеках и замереть, надеясь, что инерция не приведет к столкновению.
К-10 начала разворот.
И в этот момент весь корпус подводной лодки содрогнулся от мощного удара.
– Столкновение! – крикнул вахтенный офицер.
Медведев почувствовал, как его 5000-тонная стальная субмарина буквально сцепилась с чем-то массивным. Удар был мягким, но мощным – словно К-10 наехала на гигантское препятствие под водой. Несколько секунд два объекта двигались вместе, связанные невидимой смертельной хваткой, а затем разошлись.
– Первый отсек! Доклад о повреждениях! – командир схватил микрофон громкоговорящей связи.
В ответ – тишина. Оглушительная, пугающая тишина.
– Первый отсек, отвечайте!
Ничего. Сердце Медведева бешено колотилось. Он знал, что в первом отсеке находились матросы-торпедисты. Если отсек разгерметизирован, они уже мертвы. От удара люди наверняка получили сильный стресс.
К-10 продолжала идти заданным курсом, но скорость немного упала. Появился небольшой дифферент на нос – носовая часть чуть опустилась.
– Аварийная тревога! Загерметизировать первые три отсека!
"Я постоянно запрашивал первый отсек, – вспоминал позже Медведев. – Надо было выяснить обстановку..."
Прошла минута. Потом вторая – показавшаяся командиру вечностью.
Наконец из динамика раздался голос:
– Первый отсек герметичен!
Медведев выдохнул. Люди живы.
"РАСКЛАДУШКА" С ГРОЗНЫМ ОРУЖИЕМ
К-10 относилась к подводным лодкам проекта 675 – первому поколению советских атомных субмарин с крылатыми ракетами. Их конструкция была необычной: восемь контейнеров с противокорабельными ракетами П-6 располагались горизонтально на палубе, а перед пуском поднимались в вертикальное положение, словно раскладная кровать. За это моряки прозвали лодки проекта 675 "раскладушками".
Было у них и второе прозвище – "ревущая корова". Два ядерных реактора ВМА – водо-водяные реакторы на тепловых нейтронах – создавали характерный шум, который разносился под водой на многие мили. В качестве топлива использовалась высокообогащённая по изотопу уран-235 двуокись урана. Это делало советские субмарины легкой добычей для американских гидроакустиков.
Однако проекту 675 удавалось то, что казалось невозможным: эти шумные лодки незамеченными проходили через узкий Гибралтарский пролив в Средиземное море, ускользая от натовских систем слежения.
Главным оружием К-10 были крылатые ракеты П-6 – для того времени грозное и эффективное оружие. Они могли поражать надводные корабли, находящиеся за радиолокационным горизонтом, на большой дистанции. Система наведения ракет умела производить селекцию помех с высокой точностью. Благодаря огромной скорости П-6 было невозможно перехватить артиллерийским огнём, а мощная боевая часть позволяла уничтожать корабли любого класса – включая американские авианосцы.
К-10 была заложена в октябре 1964 года в Комсомольске-на-Амуре и вошла в строй в 1966 году. За семнадцать лет службы она успела прославиться. В 1968 году, выполняя боевое дежурство, К-10 получила приказ перехватить американскую авианосную ударную группу в Южно-Китайском море. Несмотря на неточные и устаревшие разведданные, экипаж на полной скорости – 28 узлов – вышел на цель, ориентируясь на активную работу гидроакустических систем кораблей США.
В штормовых условиях К-10 прорвала ордер охранения и 13 часов шла под днищем американского авианосца, записывая шумы всех кораблей эскадры и проводя учебные условные торпедные атаки. После этого подлодка скрытно вышла из ордера, всплыла и провела несколько условных ракетных атак. Это был триумф советского подводного флота.
Но 21 января 1983 года триумфа не было. Была авария.
ПРОБЛЕСКОВЫЕ ОГНИ В НОЧИ
– Всплываем в надводное положение, – приказал Медведев.
В 21:30 К-10 вынырнула на поверхность Южно-Китайского моря. Командир поднялся в рубку и начал осматривать водную гладь через перископную оптику. Море было неспокойным – чудовищной силы ветер поднимал огромные волны, которые бросали многотонную подводную лодку, как маленькую щепку. Тропическая ночь в этих широтах была непроглядно темной.
Ничего подозрительного Медведев не увидел. Только пятна соляра на воде – явный признак повреждённого судна.
– Возвращаемся на точку столкновения, – решил командир.
Когда К-10 прибыла в предполагаемое место инцидента, произошло нечто странное. Медведев, штурман и сигнальщик одновременно заметили странные оранжевые проблесковые огни, удаляющиеся в темноте. Огни двигались, явно принадлежа какому-то судну или подводной лодке.
Через 30-40 секунд огни исчезли. Словно кто-то погрузился на глубину или затонул.
"Об увиденных проблесковых огнях подводной лодки я говорю сейчас впервые", – признается Медведев спустя годы, несколько раз повторяя эту фразу в интервью. Эта деталь долгое время оставалась строго секретной.
Командир немедленно доложил о столкновении и проблесковых огнях командованию. Ответ пришел быстро: "Немедленно следовать в Камрань".
БАЗА НА КРАЮ СВЕТА
Камрань — это слово знал каждый советский моряк Тихоокеанского флота. Бывшая американская военно-морская база во Вьетнаме, которую США оставили после поражения в войне, стала крупнейшей зарубежной базой СССР. В мае 1979 года, через два месяца после китайско-вьетнамской войны, Советский Союз и Социалистическая Республика Вьетнам подписали соглашение о бесплатной аренде базы сроком на 25 лет.
Расположенная в одной из лучших глубоководных бухт мира, Камрань позволяла СССР контролировать морские коммуникации в Южно-Китайском море. К началу 1983 года здесь базировалось около 22 советских кораблей и судов, включая четыре подводные лодки – атомные и дизельные, и шесть крупных надводных кораблей. С осени 1983 года здесь начала базироваться 17-я оперативная эскадра Тихоокеанского флота. На аэродроме дислоцировался 169-й отдельный смешанный авиаполк. Численность советского контингента достигала 6-10 тысяч человек.
К-10 шла в Камрань в надводном положении. Её сопровождал большой противолодочный корабль "Петропавловск" – на случай, если повреждения окажутся критическими и потребуется помощь.
Когда подлодка подошла к базе, к ней на катере отправилась специальная комиссия с водолазами.
– Экипажу не выходить на берег! Оставаться на борту! – приказали с берега.
Это был тревожный знак. Обычно после долгого похода моряков встречали на причале, но теперь всё было иначе.
Водолазы погрузились под воду и начали осмотр носовой части К-10. То, что они увидели, шокировало даже опытных специалистов: носовая оконечность выглядела так, словно её срезали гигантской бритвой. Создавалось впечатление, что объект, с которым столкнулась К-10, прошёлся по советской подлодке, как острым лезвием. Металл был деформирован, торпедные аппараты с ядерными боеприпасами повреждены.
А в обшивке застрял посторонний металлический кусок – явно принадлежавший тому неизвестному объекту, с которым столкнулась К-10.
СЛЕДСТВИЕ И СУРОВЫЙ ВЕРДИКТ
Когда субмарину отвели в бухту Павловского на Камчатке, её поставили в док. Началось расследование. Сотрудники особого отдела из частично разрушенной носовой оконечности извлекли кусочки не принадлежащего К-10 металла. Изъяли вахтенные журналы, изучили всю документацию, включая журнал главной энергетической установки.
Вердикт комиссии был суров: командир Медведев превысил скоростной режим. Из-за этого К-10 прибыла в назначенный район на несколько часов раньше и вынуждена была кружить возле него в ожидании назначенного времени, пока не столкнулась с неизвестным объектом. Входить в район дежурства раньше графика было строго запрещено.
Из повреждённой носовой части вырезали деформированные торпедные аппараты, в которых находились ядерные боеприпасы. Посторонний металлический кусок отправили на экспертизу. Но официальных заключений о его происхождении так публично и не появилось.
Проходили годы. Распался Советский Союз. Никто из стран тихоокеанского региона не заявлял о катастрофе своей подводной лодки. И только через два года после инцидента появилась зацепка.
КИТАЙСКИЙ СЛЕД И СОВЕТСКОЕ НАСЛЕДИЕ
Ещё в 1959 году советское руководство передало Китайской Народной Республике техническую документацию на проект 629 – серию дизель-электрических подводных лодок с баллистическими ракетами. Это была часть программы военно-технического сотрудничества между двумя социалистическими странами.
В том же 1959 году на судостроительном заводе в китайском городе Далянь (бывший советский Дальний) состоялась закладка первой китайской подводной лодки проекта 629. Ей присвоили бортовой номер 200. Одновременно в 1960 году в Комсомольске-на-Амуре на судостроительном заводе №199 под заводским номером 138 заложили ещё одну подводную лодку проекта 629 – специально для ВМС КНР.
В 1962 году эту лодку передали Китаю. Её разобрали, частями перевезли в Китай, там собрали и спустили на воду, присвоив бортовой номер 208. В конце 1962 года она вошла в состав ВМС Китайской Народной Республики.
К началу 1980-х годов китайцы начали разрабатывать собственную баллистическую ракету подводного базирования "Цзюйлан-1" (JL-1). Им нужна была подводная платформа для испытаний. Выбор пал на лодку №208 советской постройки. В 1974 году её переоборудовали: демонтировали третью ракетную шахту, две оставшиеся приспособили под опытные баллистические ракеты китайской разработки.
12 октября 1982 года с борта подводной лодки №208 в Южно-Китайском море был выполнен первый успешный пуск ракеты "Цзюйлан-1". Испытания прошли штатно. Китайские конструкторы ликовали – они создали собственное стратегическое оружие.
А через три месяца и девять дней – 21 января 1983 года – произошло столкновение К-10 с неизвестным объектом в том же Южно-Китайском море.
НЕКРОЛОГ ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА
В 1985 году в китайской прессе был опубликован некролог. В нём сообщалось о смерти большой группы учёных, погибших на подводной лодке во время испытаний баллистической ракеты в 1983 году. Точная дата не указывалась, но речь явно шла о январе – времени столкновения К-10.
Экипаж подводной лодки проекта 629 составлял около 100 человек. Плюс на борту во время испытаний находилась группа гражданских специалистов – инженеров-ракетчиков, учёных. Точное количество жертв можно было только предполагать, но счёт шёл на десятки жизней.
"По данным, которые были у меня, бортовой номер погибшей китайской субмарины был 208", – рассказывал позже Валерий Медведев в интервью. Спустя много лет после распада Советского Союза он решился открыто говорить о той ночи в тропическом море.
Китайская сторона официально никогда не признавала связь между столкновением и гибелью подводной лодки. Не было официальных заявлений, не было подтверждений. Но факты говорили сами за себя: после 1983 года лодка №208 исчезла из всех документов и больше никогда не упоминалась.
Сейчас, говорил Медведев, можно почти со стопроцентной уверенностью сказать, что подводная лодка КНР погибла в результате столкновения с К-10.
ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
Почему китайская подлодка оказалась именно в той точке, где выполняла разворот К-10? До сих пор это остаётся загадкой.
Версия первая: китайцы проводили очередные испытания ракеты "Цзюйлан-1" в том же районе Южно-Китайского моря и просто не знали о присутствии К-10. График советской подлодки был секретным, координировать действия два флота не собирались.
Версия вторая: №208 выполняла разведывательную миссию, следя за советской субмариной. Несмотря на формальный союз СССР и КНР, к началу 1980-х годов отношения между странами были крайне напряжёнными. В 1969 году произошли кровопролитные столкновения на острове Даманский и у озера Жаланашколь. В 1979 году Китай напал на Вьетнам – союзника СССР. Взаимное недоверие росло с каждым годом.
Возможно, китайская лодка "сидела на хвосте" у К-10, используя ту же тактику "мёртвой зоны", которую применяли американцы. Но для каких целей? Это так и осталось тайной.
Версия третья, менее вероятная: это была не китайская, а американская субмарина. Но против этой версии говорит найденный в обшивке К-10 посторонний металл, характер повреждений и, главное, оранжевые проблесковые огни – не характерные для американских подводных лодок сигнальные огни.
Достоверно известно одно: глубина в месте столкновения в Южно-Китайском море достигала 4500 метров.
"Окажись подводная лодка К-10 в точке столкновения на пять секунд раньше, возможно, она лежала бы сейчас на глубине 4500 метров", – говорил Медведев.
Разница между жизнью и смертью для 120 членов советского экипажа составила несколько мгновений. Несколько секунд решили всё. Если бы удар пришёлся в другую точку корпуса, если бы К-10 шла чуть быстрее или медленнее, если бы разворот начался на мгновение раньше – история могла бы стать совсем другой.
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА ПОД ВОДОЙ
История столкновения К-10 – это лишь один эпизод невидимой подводной войны, которая велась десятилетиями. Советские и американские субмарины постоянно следили друг за другом, играли в опасные игры на грани катастрофы. Столкновения случались регулярно.
В 1970 году в Охотском море американская подводная лодка USS Tautog столкнулась с советской АПЛ К-108 во время выполнения "сумасшедшего Ивана". В 1986 году у берегов Гибралтара произошло столкновение советской К-219 с американской субмариной. Список можно продолжать.
Но большинство инцидентов так и остались засекреченными. Обе стороны предпочитали молчать о потерях и авариях. Подводная война была невидимой не только для гидроакустиков, но и для общественности.
К-10 повезло. Она выжила. Экипаж выжил. Но где-то в тёмных глубинах Южно-Китайского моря, возможно, до сих пор покоится подводная лодка с бортовым номером 208 – с экипажем из ста человек и группой учёных, которые разрабатывали китайское стратегическое оружие.
Их миссия закончилась в один момент – когда две стальные субмарины встретились в кромешной тьме на глубине 54 метра. Одна выполняла разворот, проверяя "мёртвую зону". Вторая – возможно, скрывалась именно в этой зоне.
ЭПИЛОГ
После ремонта К-10 ещё несколько лет несла службу. В 1985 году её поставили на модернизацию по проекту 675МКВ на Дальневосточном заводе "Звезда". Планировалось установить новое радиоэлектронное оборудование, улучшить боевые возможности. Однако переоборудование так и не было завершено – начались перестройка и развал флота.
В 1989 году лодку исключили из боевого состава флота и поставили на прикол в бухте Чажма, в конце 1993 года перевели на отстой в залив Владимира. В 1996 году К-10 утилизировали. Так закончилась история "раскладушки", которая 30 лет назад столкнулась с неизвестным объектом в тропических водах.
Всего было построено 29 подводных лодок проекта 675. Они несли службу с 1963 по 1994 год на Северном и Тихоокеанском флотах. Несмотря на сравнительно низкую надёжность оборудования первого поколения и высокую шумность, эти "раскладушки" и "ревущие коровы" стали символом советского атомного подводного флота. Отличная подготовка экипажей часто вынуждала их устранять поломки и повреждения прямо в море, но моряки справлялись. А мощные крылатые ракеты П-6 делали их грозным противником для любого надводного корабля.
Командир Валерий Николаевич Медведев дослужил до звания капитана 1 ранга. Спустя много лет после распада СССР он впервые публично рассказал о столкновении в Южно-Китайском море и о том, что увидел в ту тёмную тропическую ночь 21 января 1983 года – странные оранжевые проблесковые огни, исчезнувшие через полминуты в бездне океана.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.