Я долго не могла это сформулировать.
Не потому что не чувствовала.
А потому что боялась самой этой мысли.
Фраза звучит неправильно.
Как будто в ней есть ошибка.
Как будто так говорить нельзя.
Он хороший.
А мне плохо.
В голове сразу включается внутренний суд:
«Так не бывает».
«Ты неблагодарная».
«Ты просто не умеешь ценить».
«С тобой что-то не так».
И я снова замолкаю.
Я слишком долго искала оправдания
Я оправдывала всё.
Его холод — усталостью.
Его молчание — характером.
Его безразличие — тем, что он «просто такой».
Свои слёзы — гормонами.
Свою тревогу — накруткой.
Свою пустоту — временным кризисом.
Я всё время искала причину в себе, потому что так проще.
Проще думать, что я сломанная, чем признать:
эти отношения меня разрушают.
Он ведь не делал ничего ужасного.
Не повышал голос.
Не запрещал.
Не контролировал.
Не исчезал.
Он был… нормальным.
Хорошим.
Правильным.
И именно это делало моё состояние ещё более непонятным.
Когда внешне всё нормально, а внутри — нет
Если смотреть со стороны, у нас была обычная пара.
Мы куда-то ходили.
О чём-то разговаривали.
Иногда смеялись.
Иногда строили планы.
Но внутри меня всё время было ощущение, будто я живу не свою жизнь.
Будто я играю роль человека, которому здесь хорошо.
Я могла улыбаться и одновременно чувствовать тяжесть в груди.
Могла лежать рядом и чувствовать одиночество.
Могла слышать «я рядом» и не чувствовать поддержки.
Это странное состояние, когда нет конкретной боли,
но есть постоянное внутреннее напряжение.
Как будто ты всё время держишь себя в руках.
Мне не хватало не его — мне не хватало себя
Со временем я начала замечать, как меня становится меньше.
Не резко.
Не сразу.
Постепенно.
Я перестала говорить то, что думаю.
Потому что «зачем усложнять».
Я перестала показывать эмоции.
Потому что «он всё равно не поймёт».
Я перестала спорить.
Потому что «какой смысл».
Я всё чаще подстраивалась.
И всё реже чувствовала радость.
И в какой-то момент я поймала себя на страшной мысли:
мне легче быть одной, чем быть рядом с ним.
Не потому что он плохой.
А потому что рядом с ним я исчезаю.
Он не слышал — и я перестала говорить
Я пыталась объяснять.
Правда пыталась.
Говорила аккуратно.
Без обвинений.
Без крика.
Подбирала слова.
Говорила, что мне не хватает тепла.
Что мне одиноко.
Что мне важно чувствовать отклик.
А в ответ слышала:
«Я же рядом».
«Я же ничего плохого не делаю».
«Ты слишком всё усложняешь».
И каждый раз после этих слов я чувствовала себя виноватой.
Как будто я прошу лишнего.
Как будто мои чувства — это каприз.
И тогда я решила:
если меня не слышат — лучше молчать.
Любовь без глубины
Мы могли говорить часами — и ни о чём.
О делах.
О планах.
О бытовых вещах.
Но как только разговор касался чувств — он заканчивался.
Не скандалом.
Не конфликтом.
А тишиной.
Он не умел туда идти.
А я не могла туда не идти.
И между нами образовалась пропасть,
которую нельзя было закрыть ни совместными выходными,
ни подарками,
ни фразами «всё будет хорошо».
Мне было стыдно хотеть большего
Я всё время сравнивала.
С чужими историями.
С чужими проблемами.
«У кого-то бьют».
«У кого-то изменяют».
«У кого-то вообще никого нет».
И на фоне этого мой внутренний дискомфорт казался незначительным.
Недостаточным.
Недостойным разрыва.
Но от этого он никуда не исчезал.
Мне было плохо.
Каждый день понемногу.
Тихо.
Без драм.
И это «тихо» оказалось самым разрушительным.
Я перестала чувствовать себя желанной
Он мог сказать, что любит.
Но я не чувствовала этого телом.
Не чувствовала в прикосновениях.
В взгляде.
В интересе.
Мне не хватало живого внимания.
Не формального.
А настоящего.
Мне не хватало того, чтобы меня выбирали,
а не просто имели рядом.
И чем дольше это длилось,
тем сильнее я сомневалась в себе.
Может, я правда слишком чувствительная?
Может, со мной тяжело?
Может, я не создана для спокойных отношений?
Самый страшный вопрос
Однажды я задала себе вопрос, от которого стало холодно:
«Если ничего не изменится,
я смогу так прожить ещё год?
Пять лет?
Всю жизнь?»
И внутри не было ответа «да».
Было только сжатие.
Я поняла:
я боюсь не расставания.
Я боюсь остаться.
Остаться в отношениях,
где меня не бьют,
но и не видят.
Где меня не унижают,
но и не выбирают.
Где всё правильно,
но мне плохо.