Найти в Дзене
Тропами Тропкина

10 000 рублей за урок

10 тысяч. Перевёл. Ждёт. Мужчина сидит в полутёмной квартире, экран телефона светится. За окном, январская темень, а он уже мысленно пакует чемодан. Через неделю – Пекин, Великая стена, утки по-пекински. Осталось только закинуть деньги на Alipay, чтобы там не ломать голову с наличкой. Бот нашёлся быстро. В описании – 300 тысяч довольных клиентов. Отзывы. Курс приличный. «15 минут – и деньги у вас на счету». Красиво, чётко, профессионально. Он переводит и наливает чай. Чай остыл. Деньги не пришли. Ещё 15 минут. Ещё полчаса. Телефон уже не выпускает из рук. Будто это поможет деньгам материализоваться быстрее. Пишет в поддержку. Вежливо. С номером транзакции, скриншотами, даже со смайликом в конце. Отвечают быстро. Слишком быстро. «Вы ошиблись в сумме перевода. Система заблокировала транзакцию. Для разблокировки переведите ещё 5000 рублей на новые реквизиты». Он читает один раз. Второй. Третий. Ошибся в сумме? Перевёл ровно столько, сколько они написали. Смотрит на переписку, и что-то в ж
Оглавление

История о том, как люди теряют деньги за минуту до отпуска

10 тысяч. Перевёл. Ждёт. Мужчина сидит в полутёмной квартире, экран телефона светится. За окном, январская темень, а он уже мысленно пакует чемодан. Через неделю – Пекин, Великая стена, утки по-пекински. Осталось только закинуть деньги на Alipay, чтобы там не ломать голову с наличкой.

Бот нашёлся быстро. В описании – 300 тысяч довольных клиентов. Отзывы. Курс приличный. «15 минут – и деньги у вас на счету». Красиво, чётко, профессионально. Он переводит и наливает чай.

Изображение создано с помощью ИИ
Изображение создано с помощью ИИ

Первые 15 минут

Чай остыл. Деньги не пришли. Ещё 15 минут. Ещё полчаса. Телефон уже не выпускает из рук. Будто это поможет деньгам материализоваться быстрее. Пишет в поддержку. Вежливо. С номером транзакции, скриншотами, даже со смайликом в конце. Отвечают быстро. Слишком быстро.

«Вы ошиблись в сумме перевода. Система заблокировала транзакцию. Для разблокировки переведите ещё 5000 рублей на новые реквизиты». Он читает один раз. Второй. Третий.

Ошибся в сумме? Перевёл ровно столько, сколько они написали. Смотрит на переписку, и что-то в животе начинает холодеть. Не резко. Медленно, как когда выходишь из тёплого подъезда в мороз.

Вторая попытка

Вторые пять тысяч он не переводит. Пишет – верните первые десять. Ответ приходит через час – «Технические неполадки. Возврат невозможен. Обратитесь в банк».

Сидит и понимает – его развели. Красиво, быстро, без лишних слов. Как в хорошем фокусе – отвлёк внимание, и вот уже десять тысяч исчезли.

Звонок в банк. Объясняет ситуацию девушке на том конце провода, и по её долгому молчанию понятно – она таких звонков за день слышит штук двадцать. «К сожалению, перевод был добровольным. Мы ничем не можем помочь».

Что было пропущено

Он открывает бота снова. Теперь, уже другими глазами. 300 тысяч клиентов. Откуда цифра? Кто их считал? Отзывы? Все свежие, за последние два дня, написаны как под копирку. «Спасибо, всё пришло!», «Быстро и надёжно!», «Рекомендую!». Ни одной живой детали. Ни одного имени.

Реквизиты получателя. Карта физлица, не компании. Без всяких лицензий, договоров, ничего. Всё было перед глазами. Но мозг уже купил билет в Пекин, уже пробовал утку, уже шёл по Великой стене. Мозг был занят Китаем, а руки – переводили деньги мошенникам.

Изображение создано с помощью ИИ
Изображение создано с помощью ИИ

Утро после

Первым делом – проверка телефона. Вдруг чудо? Вдруг деньги вернулись? Нет, конечно.

Бот ещё работает. Канал активен. Реклама висит. Новые люди переводят деньги прямо сейчас.

И ничего нельзя сделать. Только пожаловаться в техподдержку Telegram, которая обработает обращение через полгода. Если обработает.

Десять тысяч рублей. Не критично. Поездка не сорвалась. Но осадок остался. Неприятный. Как, когда наступаешь в лужу в новых кроссовках. Вроде ерунда, а день испорчен.

Урок на будущее

История закончилась в Пекине. Деньги обменяли в аэропорту — в обычном обменнике, с лицензией, чеками и скучной тётей за стеклом. Курс был чуть хуже, зато деньги получил сразу.

А вечером в ресторане, над той самой уткой, пришла мысль. Жадность – странная штука. Она заставляет экономить сто рублей на курсе и терять десять тысяч на доверии.

Боты для обмена валют в мессенджерах – это, как обменники в тёмном переулке незнакомого города. Может, там и правда дадут хороший курс. Но шансы, что дадут по голове и заберут кошелёк, чуть выше.

Теперь есть простое правило – обменивать деньги только там, где есть:

  • Физический офис (чтобы было куда прийти с претензией);
  • Лицензия ЦБ (её легко проверить на сайте регулятора);
  • Договор (скучный, юридический, но реальный).

Скучно? Да. Безопасно? Тоже – да.

Десять тысяч рублей ушли в графу «образование». Дорогой урок, но запомнился крепко.

Если соберётесь в Азию — меняйте деньги в банках и лицензированных обменниках. Пусть курс будет на пару процентов хуже. Зато спать будете спокойно.

А боты с обещаниями – «300 000 довольных клиентов» пусть остаются там, где им место. В заблокированных контактах.