Всеобщий хаос, наступление американцев и развал немецкого фронта – пожалуй, именно так можно охарактеризовать ситуацию в Баварии в апреле 1945 г. Однако партийное руководство НСДАП и генералы Вермахта не думали сдаваться: как-никак Бавария являлась «колыбелью» национал-социалистического движения, а фюрер приказа о капитуляции не отдавал. Столица Баварии – Мюнхен, превращённая к тому моменту в груду щебня союзными бомбардировщиками, готовилась отражать штурм приближавшихся американцев. Однако не всех устраивала перспектива отправиться в Вальхаллу вместе с преступным режимом.
На протяжении нескольких лет в Мюнхене действовали несколько подпольных антинацистских групп, состоявших из гражданских лиц и офицеров Вермахта. Как водится, не обошлось и без русских эмигрантов: одним из лидеров заговорщиков являлся москвич Евгений Кумминг – литератор, эмигрировавший из России в 1921 г., затем редактировавший нацистские газеты, а с началом войны зачисленный в Вермахт в качестве переводчика. Желая спасти от тотального уничтожения то, что ещё осталось от города, прежде всего его гражданское население, заговорщики задумали свергнуть фанатичных нацистов, захватить ключевые точки и выступить с радиообращением к войскам и мирным жителям с призывом вывешивать белые или баварские бело-голубые флаги. Среди заговорщиков был адъютант престарелого губернатора Баварии – старого нациста и ветерана ещё кайзеровских колониальных войн Франца Ксавера фон Эппа. Если бы того удалось убедить отдать приказ о капитуляции, ему могла подчиниться военная и административная верхушка.
Заговорщики сумели переманить на свою сторону часть запасных батальонов. В ночь на 28 апреля путч начался. Путчистам удалось занять несколько радиоточек и редакций газет, после чего в радиоэфир пустили призывы начать охоту за нацистскими «золотыми фазанами» (так в народе называли партийных функционеров НСДАП, носивших светло-коричневую униформу). Однако на этом успехи восставших закончились. Им не удалось ни убить, ни захватить ни одного высокопоставленного партийного или военного руководителя обороны города. Губернатор фон Эпп, на которого возлагались надежды с приказом о капитуляции, так и не решился «нанести удар в спину» сражавшейся армии.
К вечеру стало ясно, что большая часть Вермахта осталась на стороне нацистов, а гражданское население не имело особых резонов подставляться под пули. В итоге путчисты частью «растворились» в городе, частью ушли сдаваться американцам. Однако эсэсовцы успели схватить и казнить около 40 человек. Впрочем, нацистам это всё равно никак не помогло. 30 апреля, в день самоубийства Гитлера, Мюнхен – «Столица нацистского движения», практически без боя был взят американцами.
Большинство лидеров восстания пережили войну и вернулись к мирной жизни. Евгений Кумминг продолжил заниматься журналистикой, сотрудничал с антикоммунистическими изданиями и даже работал на «Радио Свобода». Умер в 1980 г.