АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОК
Домик моих родителей
Часто лишал я сна.
- Где он опять, не видели?
Мать без того больна. -
В зарослях сада нашего
Прятался я как мог.
Там я тайком выращивал
Аленький свой цветок.
Этот цветочек маленький
Как я любил и прятал!
Нежил его, - вот маменька
Будет подарку рада!
Кстати его, некстати ли,
Вырастить все же смог...
Нес я за гробом матери
Аленький свой цветок.
Мать болеет. Самое дорогое и близкое для ребенка. Жизнь уже другая, не та, что раньше. Маленький человек не знает, что сделать, как помочь. Как вернуть прежнее. Только тревога и боль в сердце.
Нет, он ЗНАЕТ! Надо маменьке (говорят ли так городские) вырастить цветок. Самый красивый! Но обязательно, чтобы никто не знал. Цветочек вытягивается, подрастает - значит, и мать скоро поправится! Он словно огонек: яркий, трепетный. Аленький! Как же обрадуется мама, когда увидит! Еще чуть, и расцветет!
А уж малыш старается: нежит цветочек! Любовь к матери - вот это растение. Магия, детство человечества! Если цветок распустится, то и мать выздоровеет!
Со взрослыми не бывает? Когда всё бы отдал, чтобы самый родной жил! Ожидание потери... Уговариваешь себя, что обойдется, но в глубине души ЗНАЕШЬ... Взрослому как справиться! А ребенку?..
Только так отвлекается от боли. Мир ведь справедлив и добр, и чудеса в нем так возможны! Что там Соня кричала Раскольникову? "Бог этого не попустит!"
Вот и несем мы цветы на кладбище. "Это нужно - не мертвым! Это надо - живым!.." Сколько сказано в 16 строках! И каждый прочтет своё.
***
Ветер всхлипывал, словно дитя,
За углом потемневшего дома.
На широком дворе, шелестя,
По земле разлеталась солома…
Мы с тобой не играли в любовь,
Мы не знали такого искусства,
Просто мы у поленницы дров
Целовались от странного чувства.
Разве можно расстаться шутя,
Если так одиноко у дома,
Где лишь плачущий ветер-дитя
Да поленница дров и солома.
Если так потемнели холмы,
И скрипят, не смолкая, ворота,
И дыхание близкой зимы
Все слышней с ледяного болота…
Человек не может один. Он словно дитя - беззащитен и уязвим. Ущербен. Неприкаян. Хотя вот дом, и двор, и ворота, и поленница... Всё как надо! Почему же так одиноко? Откуда это странное чувство, которое не дает друг от друга оторваться?
Не от того ли затерянного в подсознании пещерного знания, когда один был обречен? Тот самый "основной инстинкт": надо выжить! Обязательно и во что бы то ни стало! Но разве можно сравнить те времена и нынешние?
Выходит, что да. Современник ощущает дыхание близкой зимы - в прошлом опасной для людей поры, когда трудно добыть пищу, и если нет запасов, нет уверенности, что будешь.
А еще надо кого-то оставить после себя, потому что только так можно продлиться в вечности, сохранив свой род. Природа об этом напомнит дыханием с ледяного болота. Болото - то, что загадочно и тем опасно: кажется, под ногами твердь, но вдруг трясина... А промерзнет, и можно идти без опаски. Спасибо зиме!
Спасибо ей, потому что своим дуновением уносит фальшивое, ненужное, то, что от лукавого - ИГРУ в любовь. И обращает мысль и чувство к главному: неполноценна жизнь на свете без любви. Только с ней можно выстоять на ветру, победить лед, снег и холод. Спасая себя, спасти другого. И обрести в этом счастье. Разве можно расстаться шутя?..
ГОЛОЛЕДИЦА
В черной бездне
Большая Медведица
Так сверкает! Отрадно взглянуть.
В звездном свете блестя, гололедица
На земле обозначила путь...
Сколько мысли,
И чувства, и грации
Нам являет заснеженный сад!
В том саду ледяные акации
Под окном освещенным горят.
Вихревыми, холодными струями
Ветер движется, ходит вокруг,
А в саду говорят поцелуями
И пожатием пламенных рук.
Заставать будет зоренька макова
Эти встречи - и слезы, и смех...
Красота не у всех одинакова,
Одинакова юность у всех!
Только мне, кто любил,
Тот не встретится,
Я не знаю, куда повернуть,
В тусклом свете блестя, гололедица
Предо мной обозначила путь...
Мы живем в черной бездне. Думать об этом - всё равно что представлять себе температуру абсолютного нуля или высчитывать точное значение числа пи. Поэтому древние греки, взглянув на небо, увидели в нескольких звездах, отстающих друг от друга на огромные расстояния, очертания хорошо им известного зверя.
Но у нас есть дом - Земля. Мы отсюда смотрим в бездну, она, как известно, смотрит на нас... Нам отрадно видеть сверкание небесных светил. Оно обозначает нам путь. Даже здесь, под ногами, высвечивая лед, которым покрылась дорога.
Потому что зима! Те считанные недели в году, когда всё привычное преображается, становясь похожим на осуществившуюся сказку. Это рождает в нас иные мысли и чувства. Замерзшие акации, теперь ледяные, горят в отблесках света из окна, а ветер, кажется, приобрел человеческие свойства и ходит вокруг. Не с помощью ног, конечно, а вихревыми, холодными струями. Какая великолепная, выразительная метафора!
Но в заснеженном, замершем, спящем саду - жар поцелуев и пламень рук. Здесь влюбленная пара. Такие не замечают стужи. Они полны лишь собой и друг другом:
Красота не у всех одинакова,
Одинакова юность у всех!
Это важнее всего: и слезы, и смех... Слезы - от счастья, смех - от горечи... От счастья - смех, от горечи - слезы! Как расцветающий огненный мак встающего среди снегов солнца!
И это так же вечно и непреложно, как бесконечность Вселенной. Ну, хотя бы, пока есть на Земле человечество.
Только мне, кто любил,
Тот не встретится,
Я не знаю, куда повернуть...
Вот она - проекция черной бездны на землю, на человеческую судьбу: по гололедице куда придешь?!
Но разве не сам герой когда-то повернул в иную сторону? Это было легко и казалось правильным. Как теперь найти обратную дорогу? И есть ли она?..
Поэтому и звезды вдруг стали тусклы.
Однако ни бездне, ни Большой Медведице нет до нас никакого дела! Мы способны вместить в себя космос, так нам кажется. Можем ли обратить время вспять?..
РАСПЛАТА
Я забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом светом
Столько выпалил клятвенных слов,
Что мрачнею, как вспомню об этом.
И однажды, прижатый к стене
Безобразьем, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне
И проснусь, и уйду, и уеду…
Поздно ночью откроется дверь,
Невеселая будет минута.
У порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.
Побледнеет и скажет: — Уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!..
И опять по дороге лесной
Там, где свадьбы, бывало, летели,
Неприкаянный, мрачный, ночной,
Я тревожно уйду по метели…
Я забыл, что такое любовь. И, значит, легко лгать. Не задумываться о том, как собственные поступки отражаются на жизни других. Превращать слова и чувства в их противоположность. Обесценивать клятвы, оскверняя их и опоганивая. Так просто - не иметь обязательств, ни за что не отвечать. И постепенно терять в себе человека.
Однако свято место не бывает пусто: освобождаясь от вида и подобия Божия, нужно быть готовым принять безобразье. Оно станет незаметно, крадучись идти по следу, ожидая, когда сможет напасть и заменить собой человека окончательно и уже бесповоротно.
А душа еще живет, мучается, безмолвно просит о спасении, во сне
лишь имея надежду прорваться к своему владельцу. И однажды это случится. Герой ужаснется, обнаружив в себе зверя. Взмолится о пощаде, схватится за последнюю соломинку - вернется туда, где любил. Вот он, порог: вперед или назад?
Человека может спасти лишь другой человек. Но будут ли у того силы? Если разрешил себе обидеть, ударить, предать, а потом равнодушно уйти, есть ли право уповать на прощение? Когда-то почти разрушив любимую, попробовать еще? Попросить СЕБЕ любви и уюта?
Эта строфа - кульминация стихотворения. Только здесь вместо перекрестных рифм парные.
Дважды в 20 строках слова с корнем "мрак" (мрачнею, мрачный) и ночь, ночной. "Мрак" и "морок", вообще-то, одно слово, лишь неполногласная его форма и полногласная, как глава - голова, злато - золото, град - город... Но у нас эти формы обрели собственное значение: "мрак" - тьма, а "морок" - нечто обманчивое, лживое, овладевающее человеком и изменяющее его. Не зря потеря сознания называется обмороком!
Но для героя именно ночь стала прорывом в истину, и именно мрачный он - человек. Осознал глубину падения и стал себе невыносим. Оксюморонность мировосприятия - яркая особенность поэтики Н.Рубцова.
Была дорога туда, теперь обратно: лесная, по метели, в снежной ночной круговерти. Куда приведет она героя? Вернется в жизнь без любви или сумеет спасти свою душу? Не опоздал ли?..