В конце 1990-х годов в российской медицине появилось удивительное явление - «кремлёвская таблетка». О ней говорили с придыханием, её обсуждали в очередях, на кухнях и в газетах. По заверениям в СМИ и рассказам очевидцев, она якобы лечила всё - от запоров до старости, от гипертонии до «зашлакованности организма». И, что особенно подогревало интерес, предназначалась она вроде бы не для простых людей, а для обитателей высоких кабинетов.
Секретная советская разработка, долгие годы скрывавшаяся от широкой публики, наконец «утекла» в народ. Разработка из недр четвертого главного управления Минздрава СССР, занимавшегося здоровьем высокопоставленных номенклатурщиков. А значит - вещь серьёзная.
Но что же это было на самом деле?
Если убрать легенду, под громким названием скрывалось вполне конкретное медицинское изделие. Не таблетка и не лекарство, а автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Небольшая металлическая капсула, разработанная вовсе не в 4 ГУ МЗ СССР, а в Томске в 1980–1990-е годы (СибГМУ совместно с НИИ полупроводниковых приборов), которую пациент проглатывал. В проводящей среде она начинала генерировать слабые электрические импульсы, стимулируя перистальтику кишечника. По сути - «электрокардиостимулятор», но не для сердца, а для кишечника.
Это устройство подробно описывали научно-популярные журналы «Химия и жизнь» и «Наука и жизнь» в конце 1990-х годов. Никакой мистики: электроды, источник питания, электронная схема, диаметр около 11 мм, длина порядка 22 мм. Всё весьма "инженерно".
И вот здесь возникает первый разрыв между реальностью и ожиданиями.
С точки зрения физиологии идея была вполне разумной. Электрическая стимуляция действительно может усиливать перистальтику. В отдельных клинических исследованиях, в том числе выполненных в Сеченовской медакадемии, сообщалось об улучшении симптомов при некоторых нарушениях моторики ЖКТ - прежде всего при запорах. Это не выглядело фантастикой и не противоречило биологии. Только много ли проку от такой скромной сферы применения? Не те масштабы.
Ну а дальше началась совсем другая история - история маркетинга.
В 1990-е годы устройство вышло на рынок уже не как узкий физиотерапевтический инструмент для лечения нарушенной моторики ЖКТ, а как универсальное средство «для оздоровления».
К нему приросло слово «кремлёвская», появились рассказы о Политбюро ЦК КПСС, спец. пациентах (советскому человеку приставка "спец-" - недвусмысленный сигнал: "значит, хорошие сапоги, надо брать!") и невероятных оздоровительных эффектах. Продавалась не технология - продавалась легенда. И продавалась успешно.
Почему это сработало? Во-первых, эпоха. Постсоветское общество было чрезвычайно восприимчиво к мифам о «запретных знаниях». "Врачи скрывают", "От народа скрывают", "Под грифом "секретно" и т.д.
Во-вторых, эффект у части пациентов действительно был - кишечник начинал работать лучше, а это ощущается сразу. В-третьих, устройство было осязаемым, технологичным и странным, а странность в медицине может восприниматься как признак эффективности.
Но именно здесь и кроется ключевой момент. Кремлёвская таблетка не имела и не имеет доказательной базы уровня рандомизированных контролируемых исследований по «широким показаниям». Она никогда не была лекарством «от всего» и не могла им быть. Даже её потенциальная польза ограничивалась весьма узкой областью - нарушениями моторики ЖКТ. Всё остальное - домыслы и досужие экстраполяции.
Почему же популярность сошла на нет?
Потому что миф оказался громче самого продукта. Когда обещают омоложение и «очищение организма», а в реальности помогают лишь при запоре, наступает неизбежное разочарование. Потому еще, что медицина ушла вперёд - появились эффективные и предсказуемые методы лечения функциональных расстройств. И потому что медицина стала наукой больше, чем была прежде: сегодня нас интересуют не легенды, а воспроизводимые результаты. Впрочем, для определенной аудитории вся эта наука и теперь выглядит излишеством и причудой.
Кремлёвская таблетка - отличный пример того, как техническое устройство с ограниченной, но реальной идеей превратилось в символ медицинского чуда, а затем тихо исчезло, когда чудо не подтвердилось. История не о заговоре и не о «скрываемых лекарствах». История о том, как легко мы верим в простые решения сложных проблем - и как трудно потом возвращаться к реальности, где чудес нет, а есть лишь научные данные.
Вчера написал статью про зловонную жидкость АСД-2 - так дзеновцы ограничили ее к показу. Боятся, похоже, что вы, читатели, побежите покупать и пить ее столовыми ложками - от всех болезней.
Мой блог в Телеграм: https://t.me/drzafiraki
Там я могу публиковать материалы с упоминанием названий лекарств.